學達書庫　>　東野圭吾　>　信　|　上頁　下頁
四

　　§ 第一章

　　1

　　「直貴：

　　你好嗎？

　　我過得還算不錯。

　　前天開始調到操作車床的工作，第一次使用這種機械，剛開始有點緊張，不過習慣之後還挺得心應手的。順利完成切削時令人非常開心。

　　我看了你的來信。如果你至少能讀完高中就好了，我真希望你能上大學。我就是因為想讓你上大學，才會為了錢做出那種事，沒想到弄巧成拙，反而害你念不成大學，我真是天字第一號大白癡。

　　我在想，會不會因為我的緣故，而使你留下痛苦的回憶。我害你被趕出公寓，你大概很頭痛吧。我真愚蠢，蠢到不如死了還比較乾脆。怎麼罵都不夠，我這個智障。

　　因為腦袋裡都是漿糊，所以我在這裡學習，好變成一個正派的人。聽說如果我表現良好的話，就能寄更多信給你，說不定還能增加會面的次數。

　　你信上雖然沒有寫，但是我猜你大概正為錢傷腦筋吧。可是我卻沒辦法替你做甚麼，真的好不甘心。我只能說，你要好好工作。我真是個窩囊的大哥。

　　但是，我還是希望你力爭上游。如果可以的話，我還是希望你上大學。雖然現在許多人說，社會上靠的不只是學歷，但學歷還是不可欠缺的。你腦筋比我好太多了，應該上大學的。

　　半工半讀一定很辛苦吧？我不太清楚自己是不是在癡人說夢。

　　總之，我會在這裡加油，你也別輸給我！

　　下個月我會再寫信給你。

　　兄　剛志」

　　直貴坐在公交車最後一排，看哥哥寄來的信，這樣就不用擔心有人從後面偷看。公交車駛往某轎車廠商的工廠，話雖如此，他並不是那裡的員工，他隸屬於和那家工廠合作的回收公司。不過，說是公司只是虛有其名，他甚至不曾去過號稱在町田【注：東京的衛星都市，位於東京都西郊。】的辦公室。第一天上班被指定的地點，就是那間汽車工廠。就這樣做了約兩個月，除了星期六、日之外，天天都要去。他的手變厚了，原本白皙的臉也變得黝黑。

　　然而，他開始認為有工作總比沒有好。他甚至後悔……，如果自己早一點像現在這樣工作的話就好了，事情就不會演變到這種田地。

　　當警方來電通知時，直貴正在家裡準備晚餐。兄弟倆約定好，做菜是他的工作。哥哥養家活口，所以自己煮飯是應該的。雖然直貴不認為自己做的菜特別好吃，但剛志總是讚不絕口。

　　「哪個女人和你結婚就賺到了，因為不用擔心會不會做菜。相對地，要是你結婚，我可就慘了。」剛志經常開這種玩笑。

　　「大哥比我先結婚不就得了。」

　　「我是這麼打算沒錯，但是弟弟往往比哥哥先結婚，不是嗎？還是你肯等我討到老婆之後再結婚？」

　　「那麼久以後的事情，我哪知道。」

　　「對吧？所以我很害怕呀。」

　　這樣的對話反復上演過許多次。

　　直貴至今仍不曉得打電話來的人是誰，只知道對方是深川警察署的人。或許對方曾報上姓名，但是他不記得了，因為後來被告知的事情令他太過震驚。

　　他完全無法相信剛志會殺人。他希望警方只是懷疑，而且這件事是個誤會。實際上，他也對電話另一頭的人這麼說；說話音量大到喉嚨幾乎痛起來。

　　但是對方卻慢條斯理地說，剛志本人已經承認一切了。聽在直貴耳中，對方的聲音與其說是平靜，倒不如說是冷酷。

　　直貴摸不著頭緒，對電話另一頭的人發問：為甚麼我哥哥要做那種事呢？甚麼時候的事？在哪裡發生？他殺了誰？但是對方沒有正面回答任何一個問題。對方想傳達的似乎只是，武島剛志依強盜殺人的罪嫌遭到逮捕，以及想問直貴一些事情，請他到警察署來一趟。

　　兩名刑警在深川警察署的一角，詢問直貴許多問題，卻不太回答他的問題，所以直貴依然無法具體掌握發生了甚麼事。

　　刑警除了詢問剛志的種種，也問了許多直貴本身的事，包括至今的成長過程、日常生活、平常和剛志聊些甚麼，和他未來有何打算等。幾天之後，直貴才瞭解這和剛志的犯罪動機有關，所以刑警才會巨細靡遺地詢問。

　　大致問完筆錄後，直貴要求與剛志見面，但是警方不允許，直到深夜才放他回家。直貴不知該做甚麼，也睡不著，內心充滿絕望，腦筋一團混亂地度過漫漫長夜。

　　隔天，他逃課了。因為就算打電話向學校請假，他也不知道該怎麼說才好。

　　事隔一夜，他仍然無法相信。一夜未曾闔眼，但是他只能當作是做了一場惡夢。直貴沒有拉開窗簾，在家中一角抱膝瑟縮。他總覺得這麼一來，時間就會停止，能夠繼續相信自己單純只是做了一場惡夢。

　　但是到了下午，卻來了一堆將他拉回現實的人。首先是電話，他心想或許是警方打來的，接起電話一聽，來電者是直貴的級任導師；一名四十五、六歲，姓梅村的男老師。他任教的科目是國語。

　　「我在早報上看到了，那個嫌犯是，呃……」梅村說得吞吞吐吐的。

　　「是我哥！」直貴語氣粗魯地吼道。那一瞬間，直貴感覺所有有形無形支撐著自己的東西全都消失了。

　　「這樣啊，果然是你哥哥。因為我對這名字有印象，而且報上寫著嫌犯和弟弟相依為命。」

　　直貴一沉默，梅村明知故問：「你今天想請假吧？」

　　「是。」

　　「嗯，我會替你辦請假手續，想來上學的時候打電話告訴我。」

　　「好。」

　　「嗯。」

　　梅村老師似乎還想說甚麼，但最後就這樣掛斷了電話。如果直貴是被害者的遺族，或許他會想到一些慰問的話。

　　繼這通電話之後，還陸陸續續來了幾通，幾乎都是媒體打來的，大家似乎都想聽聽直貴的感想，其中甚至有人想當面採訪。直貴一回答現在沒有那種心情，對方馬上開始發問，內容類似前幾天在警察署被問到的問題。直貴說聲「抱歉」就掛斷了電話，決定接下來只要是媒體打來的，就悶不吭聲地掛斷。

　　門鈴繼電話之後響起，直貴不應門，於是開始有人拚命敲門。直貴當作沒聽見，對方接著改用踹的。除此之外，還能聽見咆哮聲，大致是說直貴有接受採訪的義務。

　　直貴想分散注意力，打開電視機的開關。他不知道非假日白天播放些甚麼節目。屏幕上出現的是寧靜的住宅區畫面，和「獨居女富商慘遭殺害！」的字幕。接著是剛志的臉部特寫，他的黑白照片底下打上「嫌犯武島剛志」，一臉直貴不曾看過的醜陋、陰鬱的表情。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁