學生街殺人(79)_東野圭吾

七九

　　▼第五章　墓園、教堂和再見

　　§1

　　再等幾天，將迎接新的一年，學生街宛如一艘船員全都跳船逃走的棄船。

　　光平在打掃撞球場和看店內報紙的徵人廣告中，打發了年底的日子，直覺告訴他，該做出決定的日子近了。

　　不久之前，時田和島本這些喜歡撞球的近鄰還會不時現身，但仔細觀察後，發現他們撞球時，也都是一臉從夢中醒來的表情。即使贏了也不覺得開心，輸了也不會感到不甘心。

　　這兩、三天，就連他們也沒有來撞球場。

　　堀江園長的命案仍然沒有進展，井原有不在場證明，警方調查了三起命案中成為兇器的三把刀子，發現殺害松木和廣美所使用的是市售的登山刀，但刺進堀江園長胸口的是水果刀。井原試圖攻擊光平時的刀子也是登山刀。所有的證據都顯示殺害堀江園長的兇手另有其人，但除此以外，警方沒有掌握任何線索——有助於揪出真兇的線索。

　　說到刀子，曾經有刑警去光平家裏，拿出一把水果刀問他：「你以前有沒有看過這把刀？」白色塑膠刀柄的刀子很普通，即使有人堅稱是你的刀子，恐怕也無法立刻否認。

　　如果那把刀子是唯一的線索，恐怕很難找到兇手——這或許是外行人的想法，但光平的確這麼認為。

　　光平正在保養撞球桿時，悅子來到「青木」。撞球場內沒有客人，早上擦過的地板光可鑑人。三樓的撞球場和二樓的麻將館從昨天開始休息，他今天只是來保養道具和用品。

　　「沒想到這裏的環境還不錯。」

　　她一走進撞球場，深呼吸了一下，對光平說道。她穿著黑色毛皮短大衣，應該是廣美衣櫃裏的衣服。

　　「這裏的暖氣調得剛剛好，」光平調整皮頭狀態時說，「如果讓撞球的人冷得發抖，或是會流手汗，就無法盡情地撞球。」

　　「真講究。」她似乎並不感興趣。

　　「做生意嘛。」

　　說完，光平拿起另一根球桿。悅子檢查沙發上有沒有垃圾後坐了下來。

　　「你有沒有聽說純子姊婚禮的事？」

　　「聽說了。」光平回答。

　　純子打算在除夕邀請親朋好友，在鄰町的教堂舉行簡單的婚禮。書店的時田告訴了光平，聽說也是他提出的建議。光平記得他得知純子和齋藤關係時的不悅表情，所以對他的熱心感到很不自然。

　　「是嫁給那個齋藤先生吧？」

　　「應該吧。」

　　「聽說結婚之後，就會把『莫爾格』收起來。」

　　「她是一個聰明的女人。」光平檢查著手上撞球桿的彎曲情況。

　　「沒想到她想收就收了，照理說，那家店對她有很重要的意義。」

　　「別人無法理解。」

　　光平說。

　　「也對。」悅子也小聲表示同意。

　　光平默默地用砂紙磨著撞球桿的前端。悅子也蹺著二郎腿，目不轉睛地看著他的手。砂紙和皮頭摩擦的聲音融化在寬敞的撞球場。

　　悅子拿起一旁的報紙，發出沙沙沙的聲響。她發現徵人廣告那一頁朝上，問他：「你打算離開這裏嗎？」

　　「總不能一輩子磨撞球桿吧。」

　　光平把磨得很漂亮的撞球桿前端放在悅子面前說。

　　「你磨得很好啊，真可惜，但這也是沒辦法的事，」她說：「以前，我家附近有一個很會理髮的理髮店老闆，剪頭髮時很有節奏，好像在彈樂器。看到你的動作，讓我想起那家理髮店的老闆。」

　　「謝謝，這句話可以激勵我。」

　　「你離開這裏後有甚麼打算？」

　　「還沒有決定，但是，這次不是打工，而是要認真選擇自己的職業。我覺得進入公司體制中似乎也沒那麼不好。」

　　「磨圓了。」

　　「磨圓了？」

　　光平反問之後，才發現悅子是指他性格中的稜角磨圓了。「我一直在想，很希望可以發揮自己的個性和才華，不被體制埋沒，在茫茫人海中，沒有任何人能夠取代自己——我希望從事這樣的工作。」

　　「我也這麼想。」悅子說，「每個人都這麼想吧？不值得大驚小怪。」

　　光平想起按照時間計算，她明年春天就可以畢業了，也許她經常和朋友聊這些問題。

　　「我以前討厭當上班族，尤其是製造業的上班族，雖然不至於像卓別林的《摩登時代》中那樣，但總覺得是組織中齒輪的代名詞，我一直自以為是地認為我不想過這樣的人生。」

　　「現在的年輕人都這樣，」悅子說：「大家都崇尚自由，而且，大家都很自以為是。」

　　「但是，我們目前能夠過這麼豐足的生活，就是靠那些製造業的人。我們沒有資格尊敬他們，更沒有資格侮辱他們，他們只是做著必須有人去做的事。在汽車組裝工廠內，必須有人裝方向盤，但即使有一個搖滾樂團解散，也不會造成任何人的困擾。」

　　「但那些粉絲會難過。」

　　「就只是這樣而已，這點小事很快就會適應。」

　　光平把保養好的撞球桿一根一根小心翼翼地放回球桿架，在流理台洗了洗手，為了消除肩膀的疲勞，他轉動脖子，發出了喀喀的聲音。

　　「今天我來，是想找你一起去掃墓。」

　　說著，悅子嫣然一笑。光平覺得那是安慰的笑容。

　　「掃墓？」

　　「因為命案已經落幕，心情總算稍微平靜下來。之前完全沒有這份心情。」

　　「沒想到妳這麼敏感。」

　　光平一臉嚴肅地說，悅子掩著嘴笑了起來，「第一次有人這麼說我，但還是謝謝你。」

　　「我從來沒有掃過墓。」

　　「沒有特別的規矩，你要不要去？」

　　「好啊。」

　　光平想像著夕陽下，墓地豎著一整片長方形的石碑，想像中的墓碑正對他訴說著甚麼。

　　「雖然這麼說聽起來了無新意，但我還是去向廣美報告一下年底的近況好了。」

學達書庫(xuoda.com)