學達書庫　>　東野圭吾　>　我殺了他　|　上頁　下頁
三八

　　不遠就是橫濱車站，路也有點塞了。我說隨便找個地方把我放下來就可以了。

　　他沒回話，卻問道：「你和穗高先生很久了嗎？」

　　「甚麼很久？」

　　「認識。或者說是擔任編輯的期間吧。」

　　我哦了一聲，點點頭。「四年多……吧。」

　　「那還蠻久的嘛。」

　　「會嗎。我倒不這麼認為。最近他都不肯幫我們公司寫稿，我等於是形式上的編輯而已。」

　　「不過你們私底下很熟吧？把美和子介紹給穗高先生的，也是你啊。」

　　這人到底想說甚麼？我加重了戒心。要是一不小心，可能我還沒發動攻擊，他就打過來了。

　　「也不算熟。我會把美和子介紹給他，只因為我剛好是美和子的編輯而已。」

　　「是嗎。不過上週六大家一起去餐廳時，看你們的樣子，好像相當瞭解彼此。」

　　「會嗎？我可真意外。因為我們就算在晚宴之類的場合遇到，也不常說話呢。」

　　「看起來不太像啊。」神林貴弘看著前方說。

　　他的鐮刀揮過來了。雖然不知道他有甚麼依據，但看來他是在懷疑我和穗高誠的關係。沒有人會平白無故打探這種事情，可見他是想知道我有沒有殺害穗高的動機。他為甚麼會盯上我？

　　無論如何，這都不是個討人喜歡的話題。

　　「不好意思，到這邊就可以了。我用走的，一下就到了。」我說。

　　「趕時間嗎？要不要去哪裡喝個茶？」神林貴弘說。他以前絕不可能對我說這種話。

　　「我是很想去，不巧沒時間。因為我們現在正在完稿，我得趕回公司才行。」

　　「是嗎？真可惜。」

　　道路左側有一個可以停車的空間，他放慢車速，小心地切換方向盤靠過去。

　　「謝謝。省了我一段路。」我拿包包準備下車。手放門把上，等車一停就立刻開門。

　　「哪裡，也許反而耽誤你時間。對了，」停車的同時他問：「你有計算機嗎？」

　　「計算機？沒有，我沒有。」

　　「是嗎。是這樣的，我有個朋友在做計算機遊戲，在找人試玩。不過既然沒有，那就沒辦法了。雪笹小姐是用文字處理機嗎？」

　　我搖搖頭說：「說來丟臉，計算機和文字處理機我都沒有。因為編輯其實很少自己寫文章，校稿的時候當然是手寫。」

　　「這樣啊。」神林貴弘以打探的眼神一直看著我。

　　「那我在這裡下車了。真的很謝謝你。」

　　「哪裡，下次再來玩。」

　　我下車繞到車後方走上人行道，向駕駛座上的神林貴弘稍微點頭致意後就離開了。我呼了口氣。

　　真是個好難聊天的人，無法看穿他的心思。要不是他，我才不會贊成美和子結婚。就是為了要把她帶離這個人身邊，所以雖然對象是穗高誠，我也只好認了。

　　我決定走斑馬線，路上車子還是一樣多。我一面過馬路，一面想著神林貴弘的富豪車開到哪了，不經意地將視線放遠。

　　富豪車在我身後二十公尺左右的地方，比剛才沒有前進多少。神林貴弘一定很不耐煩吧。但當我這麼想，並往駕駛座看時，嚇得差點停下來。

　　神林貴弘依然看著我。他雙手放在方向盤上，下巴靠在手背上，然而他的眼睛一直朝向我。那是進行觀察的學者之眼。

　　我別過臉，匆匆離開。

　　§ 駿河直之之章

　　1

　　看到上車的那一家人，我的心情陷入絕望之中。那是一般人最敬而遠之的家族類型。

　　一個四十來歲、看似父親的肥胖男子，牽著一個三歲左右的女孩。那女孩的腿也像火腿一樣。而比他們肉更多、體格更壯碩的母親，則是右手抱著嬰兒，左手提著一個鼓脹脹的紙袋，裡面大概塞滿了外出時的嬰幼兒用品吧。

　　從水戶回東京的電車很空。我放鬆地坐在兩兩對坐的四人座，腳蹺在對面座位上看報紙，只是放鬆的時間並沒有持續多久。車廂內還有很多座位，但都坐了兩到三個人，容不下剛上車的胖子一家。

　　做母親的往這裡看。我立刻轉移視線，看窗外的夜景。

　　「啊，孩子的爸，那裡那裡。」

　　玻璃窗的倒影裡，肥胖的母親筆直地朝我這裡走來，我簡直可以感覺到地板的震動。

　　她先把紙袋放我旁邊，大概是表示「我要坐這裡」。我不得不放下蹺在前面座位的腳。

　　慢了幾步的父親也趕來了。

　　「位子剛好。」

　　做父親的正要坐下，女兒就開始哭鬧，好像是想坐窗邊。

　　「好，那雅雅坐這裡，爸爸幫你把鞋子脫掉哦。」

　　做父親的照顧女兒，做母親的似乎只想著如何把東西放到網架上。

　　一陣忙亂之後，一家人總算坐好了。抱著嬰兒的母親坐在我旁邊，她對面是父親，父親旁邊坐的是裝模作樣學大人說話的女兒。

　　「真不好意思，吵吵鬧鬧的。」做父親的總算向我道了歉，但那語氣顯然不怎麼抱歉，我只能說聲「哪裡」。

　　因為沒有空間可以攤開報紙，我只好把報紙折起來收好。旁邊的女人佔據一半以上的座位，擠得不得了。我不動聲色地調整坐姿以示抗議，但女人碩大的屁股完全不為所動。

　　我鬆開領帶。光是穿喪服就已經夠拘束了，結果還遇到這種事，真倒黴。

　　這對夫婦開始聊起天來。我無意偷聽，但聲音自然傳進耳裡。一開始我完全聽不懂他們在說甚麼，不久才知道他們是在說親戚的壞話，像是紅包包得太少啦、酒品差啦，諸如此類的。聽起來，他們是帶剛出生的嬰兒去看望親戚。兩人說話的重音位置都有微妙的偏差，我聽出是茨城口音。也許說不上聽出聽不出的，因為直到剛剛，我都被這種方言包圍。

　　穗高誠的第二次葬禮，在他老家的區民活動中心舉行。話雖如此，正式的葬禮已經舉行過了，所以這次算是當地居民辦的追悼會。十坪左右的大廳裡，聚集了親戚和鄰里街坊，大家吃著外送料理、喝著酒，悼念穗高。

　　依我的認知，穗高誠的人氣早就走下坡了，但置身於那群人當中，就會覺得他還大有可為。在他出生的故鄉，他依然是明星。來參加追悼會的人，似乎個個熟知他的作品，也以他為傲。我對面就坐著一個哭泣的老婦人，我問她是否與穗高很親近，結果她說，她雖然住在附近，卻沒見過他，即使如此，她一想到這鎮上最有成就的人竟然遭到不幸，眼淚就停不住。

　　因為這樣就以為他人氣仍旺當然是錯覺。來參加追悼會的人們嘴裡所談的穗高的豐功偉業，都是他全盛時期的事蹟。小說得獎、暢銷作品拍成賣座電影等等，全都是陳年往事。他們當中似乎沒有人知道穗高一手籌拍的電影票房慘淡，穗高企劃還因此岌岌可危。

　　追悼會開到一半，穗高道彥站起來，請親戚和地方有力人士致詞。老實說，這實在是一種折磨。被點名的人似乎是事先就被拜託好，看得出是有備而來。然而，就和婚禮上的致詞一樣，既枯燥又平板的句子沒完沒了地繼續下去，而且還沒有時間限制，所以每個人的致詞都比婚禮的還長。不要說聽了，光是待在那裡就非常痛苦，我辛苦地忍著呵欠。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁