學達書庫　>　東野圭吾　>　天使之耳　|　上頁　下頁
二七

　　「頭腦。我妻子現在住在精神病院裡，她大概已經住了兩個星期了吧。」

　　雄二不知道自己該如何回話。餐具發出聲音的尚美，也靜止了手邊的動作。

　　「不好意思，說了一些沒意思的話。來，請儘量吃吧。」

　　前村在兩人的酒杯裡倒酒。雄二喝了一口之後，又繼續認真地品嘗料理了。

　　「哎呀，不過我還真是羡慕您呢，可以跟這麼美麗的女性交往。你們應該會結婚吧？」

　　看來前村似乎不打算沉默用餐。莫可奈何的雄二只好低著頭回答：「現在還不知道啦。」

　　「如果要結婚的話，還是早一點比較好哦。晚婚很不好，如果不趁年輕的時候生孩子，之後就會很辛苦了。」

　　雄二一抬起臉，前村就像是在甩頭似的連連點頭。

　　「前村先生是刻意不生小孩的嗎？」

　　尚美問道。前村笑著搖搖頭。

　　「不是的。只不過是上天不願意賜下孩子給我們而已。或許上天覺得，我們不適合和小孩生活吧。」

　　與其說在對人說明，他的說法更像是在講給自己聽的。

　　「不好意思，請問你是很晚才結婚的嗎？」

　　尚美繼續詢問。

　　「嗯，是三十四歲的時候，在世人的眼中應該算是晚婚的吧。」

　　「那你會後悔沒在年輕的時候生小孩嗎？」

　　雄二問完，前村苦笑著揮揮手。

　　「那不是我們能決定的事。就算我們早婚，應該也沒有得到小孩的命吧……我指的是，如果趁著年輕的時候生小孩，就算之後碰到甚麼不幸的事，也還有可能挽回。」

　　「不幸的事？」

　　「在我的朋友之中，有一個最近遭逢不幸的男人。」

　　前村將杯子裡的酒喝完之後，又重新在杯子裡注滿酒。然後他繼續說：「那個男人的孩子死掉了。」

　　雄二覺得自己的胸口彷佛被甚麼東西刺了一下。

　　「那個男人也是晚婚，我記得好像是……他應該是跟我差不多年紀的時候結婚的。但是結婚之後，也一直無法讓他老婆懷孕，夫婦倆還以為是體質的問題，上醫院去檢查呢。」

　　前村淡淡的聲音在餐廳裡迴響。

　　「為甚麼他要說這些話呢？」雄二心想。

　　「等到結婚兩年的時候，他老婆懷孕了，他們都高興得不得了。除了親戚之外，連我們這些朋友都接到他報喜的電話。他應該真的很開心吧。生出來的孩子是個男孩，長得和媽媽非常像。男孩的生日是十一月三日，文化節（注：為了紀念一九四六年十一月三日頒佈日本現行憲法，並以培養尊重文化的意識而制定的節日。）。來年過年的時候，我就收到了附著照片的賀年卡。」

　　前村露出了遙望著遠方某處的目光。

　　「之後的一、兩年，那個男人極其幸福。在公司的地位漸趨穩固，回到家裡又有妻小等著他。就算從旁看來，也能看出他變得生龍活虎。」

　　但是——前村的表情突然陷入陰沉，他繼續說：「在孩子死掉的時候，他難過的樣子更是令人不忍，我甚至還覺得那個男人也會死掉。」

　　「他的孩子為甚麼會……？」

　　尚美語氣沉重地開口問。

　　「事故，極其無聊的原因。是那種只要雙親注意一點，就可以防止的狀況。」

　　前村用有點嫌棄的口吻說道：「等到孩子稍微會走動的時候，家長就一定要特別小心。我想那對夫妻應該已經很小心了，不過因為那天去他們家裡拜年的客人很多，所以他們才會沒注意到孩子。」

　　說到拜年，就表示是過年期間發生的事情。這點讓雄二覺得事有蹊蹺。

　　「他掉到浴缸裡去了。」

　　前村彷佛要把心裡積壓的東西吐出來一樣，用至今不曾出現的強烈語氣說：「由於在那天之前，那個孩子還沒有接近過浴室，所以雙親對此完全沒有警覺心。但是，養育小孩是不容許大意的。等到事後再後悔地想：『為甚麼只有那一天會這樣』，就太遲了。發覺小孩不見的媽媽在浴室找到孩子的時候，已經過了好一陣子，小孩早已全身無力，不管怎麼搖都沒有反應了。雙親慌忙地將孩子帶到醫院去，可是已經太遲了。」

　　前村在餐桌上交迭雙手手指。雄二親眼看到那雙手開始微微顫抖。

　　「那是一場讓人無法停止後悔的意外，只能說是家長的疏失。那個爸爸……就是我認識的那個男人，冷酷無情地責備他老婆。在這種時候，男人真的是最自私的動物，他將責任全部推到媽媽身上。如果是比較強勢的老婆，可能還會強烈地回嘴，落得雙親互相怪罪責任的局面。可是那名女性是一個柔弱的人，失去愛子的打擊加上丈夫的責難，讓她心力交瘁。不久之後，她就陷入了重度精神衰弱，不得不住院治療了。」

　　雄二聽到尚美從旁發出了「啊」一聲，他也放下刀叉，凝視著繼續說話的男人。

　　「雖然事故的原因很明顯是雙親的過失，可是還有另外一點，對他們來說也是很不幸的。據醫院的說法，只要再提早三十分鐘，甚至十五分鐘送到醫院去的話，那個孩子可能還有希望。如果沒有那個不幸，他們應該可以早點將孩子送去醫院的。」

　　「你說的不幸是甚麼呢？」

　　尚美戰戰兢兢地動著嘴巴。

　　前村挺直背脊，交互看著他們兩人的臉，在一個用力的深呼吸之後說：

　　「那就是啊，平常能夠順利通過的道路，唯獨只有那一天無法通過。」

　　撲通，雄二感覺到自己的心臟跳了一下。

　　「在他們前往緊急醫院的最短距離中，有一段路幅比較狹窄的地方。雖說狹窄，還是可以讓一輛車輕鬆通過。然而只有在那一天，有人在路邊停車。我的那個朋友開的是進口車，車身比較寬，所以不管怎麼開就是無法通過那個地方。當然，他也按了喇叭，不過沒有任何人出來。」

　　雄二確定他在說的人是自己了。這個男人就是為了說這些話，才特地把雄二他們叫到這個地方來的。

　　「最後，他選擇了拖延時間的方法，倒車出這條路。由於那實在非常麻煩，所以讓他在那個地方消耗了非常多的時間。要是沒有那輛停在路邊的車子就好了——他一直覺得很不甘心。」

　　「不過，那好像有點奇怪欸。」

　　雄二決定反擊。他沒有必要閉著嘴巴乖乖聽他說話。前村的眉毛動了一下。

　　「喔，怎麼個奇怪法呢？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁