殺人之門(42)_東野圭吾

四二

　　▼第12章

　　父親對志摩子執迷不悟，幾乎每天晚上都外出，回來的時候往往不是深夜，就是隔天早上，要是遇到隔天放假，有時候甚至要到中午才會回來。

　　他白天只會在裏頭的房間睡大頭覺，管理員的工作幾乎都不管。管理員室不過是徒具虛名，其實常常放空城。不得已我只好在放學回家之後坐在管理員室裏，而房客們彷彿等待已久似地一個個跑來抱怨。

　　「走廊上的燈甚麼時候才要換啊？烏漆抹黑的，很危險耶。」

　　「我不是說過雨水會從樓上的陽台漏下來嗎？都已經過兩個星期了，你還在拖拖拉拉個甚麼勁兒啊！」

　　「我不是說了，我家窗戶下面有一隻貓的屍體，你不快點幫我處理掉，我很頭痛的。要是腐爛發臭的話怎麼辦？」

　　這些事我並不是沒有傳達給父親知道。我一一記在管理日誌上或形式上地寫在黑板上，甚至直接告訴父親，但父親大都喝得醉醺醺的，從沒見他留意過日誌或黑板。

　　不過，好像還是有房客直接向他抱怨。有一天晚上，我們在吃晚餐，父親突然低聲說了一句：「沒想到公寓管理員要做的事情那麼多，真是辛苦。」

　　「那是當然的囉。公寓管理員就是得把公寓弄得舒舒服服的，讓所有人都住得舒適自在才行啊。」我心想，事到如今你還在說甚麼鬼話啊？

　　父親沉吟了一下，然後說：「說不定自己當管理員是個錯誤。看來還是該請人才對。」

　　我一聽嚇了一跳。我們就是沒閒錢請人才會自己當管理員的不是嗎？再說，要是不當管理員，我們連住的地方都沒有了。

　　父親完全沒有心思工作了。他的腦中淨想著成天和女人鬼混。他從前不是這麼窩囊的。我打從心裏憎恨那個叫做志摩子的女人。是她，讓我尊敬的父親墮落到這副德性。

　　「我說爸，你也差不多該適可而止了吧。」我直截了當地說。

　　原本在扒飯的父親抬起頭來，用一種「你這兔崽子在說甚麼」的眼神看我。

　　「我覺得有喜歡的女人不是壞事。可是，也用不著每天出門吧？」

　　被我點出女人的事，父親到底拉不下臉。他試圖以憤怒的表情矇混過去。

　　「你在說甚麼蠢話？哪有這回事？你這小鬼，少在那裏大放厥辭。我出門是為了工作應酬。大人的事情，小孩子別管。」

　　「那麼，你都和誰見面？是怎樣的工作應酬？」

　　「那些事，跟你說你也不懂。」

　　「爸爸偷懶放著管理員的工作不做，到頭來傷腦筋的還不是我。拜託你，把事情好好處理一下啦！」

　　「囉嗦！」父親「碰」地拍了一下桌面。「還在靠我吃飯就給我閉嘴！不過是暑假打了點工就跩起來啦？工作可沒那麼輕鬆！」

　　聽到這句話，我不禁正視父親的臉。我沒想到一個完全喪失工作意願的人嘴裏竟然說得出這樣的話。與其說是生氣，我反倒覺得可笑。如果這是玩笑話，也未免太具效果了。然而，父親的表情是認真的。

　　「是那個人，對吧？以前一起去銀座的人。」

　　父親瞪大了眼睛。他大概沒想到，兒子居然會發現他和志摩子舊情復燃。

　　我看著父親的眼睛，繼續說下去。「都是那個人害我們落到現在這個樣子的，不是嗎？」

　　「責任不在她。」

　　「所以你就原諒她了嗎？」

　　「問題不在這。」

　　「你想見她是人性使然。可是，你也不用每天跑去他們店裏喝酒吧？你們可以像一般的情侶一樣，星期天約約會不就好了嗎？」

　　「我就說不是那樣了嘛。大人有大人的世界。」父親拿起報紙，走進管理員室。

　　我的指摘絕對是站得住腳的。既然是兩情相悅，就沒有必要特地跑到店裏去，假日見面有的是時間。我想父親心裏一定也是那麼想。因為這樣不但比較省錢，又可以兩人獨處。

　　不過父親大概是害怕志摩子看輕他吧。他不想讓她看到他落魄的一面。

　　在那之後，父親還是繼續到志摩子上班的酒店光顧。我看過酒店寄來的請款單，上頭寫著我怎麼也無法想像的金額。原來父親一直付給酒店那麼多錢。

　　現在回想起來，父親當時的心情應該就像是在地獄的上空踩著鋼索吧。我家的經濟已經陷入窘境，存款也已見底，不知道父親是用甚麼樣的心情看待遽減的數字。還是他已經下定決心視而不見呢？

　　然而，再怎麼視若無睹，也不可能從現實逃離。不久之後，我家的錢用盡。我在某一天傍晚知道了這件事。

　　那一天，父親很稀奇地待在管理員室裏。我一邊看電視，一邊吃泡麵。我聽見從管理員室裏傳來聲音，父親在和別人說話。因為太過稀奇，於是我側耳傾聽他們的對話。對方是房客之一，一個有兩名小孩的家庭主婦，她的先生在民營鐵路公司上班。我將門微微地拉開，偷看他們的情況。我看見坐在管理員專用椅上的父親背影，看不見那名家庭主婦的臉。

　　「是，房租我確實收下了。這是收據。」父親說。

　　「那麼，管理員先生，那邊的玻璃就請你快點修理。」

　　「好的好的。我下禮拜就修。」父親只有那張嘴討人喜歡。這種敷衍的口吻是他唯一學到的東西。

學達書庫(xuoda.com)