殺人之門(35)_東野圭吾

三五

　　父親和前田去喝酒的那天夜裏，一定是偶然看到了志摩子。他想起了不愉快的過去，才會喝到爛醉。

　　我原本以為父親說不定會從咖啡店裏衝出來，然而父親卻只是隔著一層玻璃俯視著她。我想志摩子一定做夢也想不到，受她之累而災厄連連的一對父子就在咫尺之遙。她送走客人之後，和另一個酒家女有說有笑地走進建築物裏。

　　我看見父親重整坐姿，沒有起身離席的意思。

　　我又在原地待了二十分鐘左右，但志摩子沒有再出來。然而此刻差不多是最後一班電車發車的時間，何況再待下去恐怕會讓路人起疑，於是只好放棄，離開現場。

　　我在家裏等到凌晨一點多，父親才回來，看起來很憔悴。我想，像那樣一直在咖啡店裏枯等，當然會感到疲憊。

　　「你還沒睡啊？明天要打工不是嗎？不睡沒關係嗎？」父親看著我的臉說。他那不悅的口氣，或許是因為對我感到內疚的緣故。

　　「你這一陣子都很晚回來哦？」

　　「嗯……因為公會的關係，有很多應酬。」父親坐在矮餐桌前，攤開手上的體育報。那大概是他在咖啡店等人的時候打發時間買的。

　　我比父親先躺進被窩閉上眼睛，但是許多事情放心不下，根本睡不著。當我翻來覆去的時候，紙門開了，我睜開眼睛。

　　「你果然還醒著啊？」父親站著說。

　　「嗯。有事嗎？」

　　「噢……你有雕刻刀吧？」

　　「雕刻刀？小學用的倒是有。」

　　「那就行了。借我一下？」

　　「可以是可以……現在嗎？」

　　「嗯。」父親點點頭，一副想不開的表情。

　　我從被窩裏爬出來，打開書桌最下面的抽屜，裏面有一個盒子，裝有五支雕刻刀和磨刀石。我最後一次使用這套工具，是因為詛咒信事件，收到了二十三封寫有「殺」字的明信片，跑到附近神社的鳥居上刻下二十三這個數字。

　　「你要雕刻刀做甚麼？」

　　「不，沒甚麼。不好意思，還讓你特地爬起來找。」父親說完後，拿著雕刻刀組的盒子，離開了房間。

　　我再度鑽進被窩，閉上眼睛，但怎麼也睡不熟，不時轉醒。每當我一醒來，就會聽到奇怪的聲音。咻咻咻地，像是一種在磨甚麼的聲音。父親在做甚麼呢？我一面想著這個問題，一面進入夢鄉。

　　隔天一早，當我在吃早餐的時候，父親還沒起床。他昨天似乎弄到了三更半夜。我環顧室內，沒有使用過雕刻刀的痕跡。雕刻刀組放在電視機旁邊。我拿起來打開蓋子，五支雕刻刀的刀尖依舊鏽跡斑斑。心想這根本不能用，接著我看了磨刀石一眼，卻發現有使用過的痕跡。印象中，我記得以前不曾用過磨刀石磨刀子。這麼說來，父親昨天夜裏用過磨刀石，只不過磨的卻不是雕刻刀。

　　我想起了昨天夜裏聽到的「咻咻咻」的聲音。那正是在磨某種刀時所發出來的聲音。原來父親想要的不是雕刻刀，而是磨刀石。

　　我走到廚房，打開流理台下方的門，門的內側有一個菜刀架。不過話說回來，我家幾乎不開伙，所以家裏只有水果刀和菜刀。

　　我發現菜刀的刀柄是濕的，拿起來一看，完全沒保養的菜刀理應佈滿鐵鏽，可是此時非但刀鋒閃著銀光，連生鏽的地方也少了許多。很明顯地，父親磨過刀。

　　和做菜無緣的父親，應該沒必要用兒子磨雕刻刀的磨刀石來磨菜刀。就算真的有其必要，他的目的也一定不是為了做菜。

　　那天的天氣和往常一樣，從一大早起就很熱，但我卻感到不寒而慄。

　　我敢肯定，父親打算殺死志摩子。

　　＊＊＊

　　千萬不能讓他那麼做——我完全沒有這種想法。想到志摩子把我們害得從天堂掉到了地獄，我覺得父親要殺她是理所當然的。

　　我反而對別件事情比較感興趣。那就是父親打算用甚麼方法殺她呢？打算甚麼時候殺她呢？殺了她之後要怎麼做呢？還有，他想要殺她的念頭有多強呢？

　　在咖啡店裏盯著志摩子的父親，以及以前埋伏在倉持修家旁的自己，這兩個影像在我腦中重疊在一塊兒。當時，我沒有成功地讓倉持吃下毒藥。雖然那是我自己不讓他吃下毒藥的，但事後回想起來，還是不得不承認那是個失敗。我自以為下了多麼大的決心，卻被他那些不知是真是假的話，三言兩語弄得暈頭轉向，鬆懈了心情。原來我的殺人意念，也不過爾爾。

　　也許這樣的說法很奇怪，但我想要父親示範給我看。祖母去世的時候，有謠言說母親下毒。要是那件事是真的的話，當時的我也很想問母親，究竟是抱著怎樣的心情面對「那種事」的呢？

　　父親磨好菜刀，是打算拿來當做凶器使用嗎？如果是的話，我覺得好像還少了甚麼。用菜刀殺人的行為總讓人感覺是衝動行事、漫無計劃的。我希望父親務必成為一個冷酷的執行者。我希望他能讓殺人的念頭在體內發酵，縝密地擬定計劃，然後大膽地執行。要做到這點，下毒無疑是最適合的殺人手法了。那時候，那個裝昇汞的瓶子，還藏在我的抽屜裏。我甚至在想，要不要告訴父親這件事。

學達書庫(xuoda.com)