殺人之門(32)_東野圭吾

三二

　　當我回到白鷺莊時，管理員室的燈還是暗的。我拿出鑰匙打開門，進入管理員室，沒有打開燈直接走到裏頭，紙門的另一面共有兩間房間和廚房。那裏是我們父子的居住空間。

　　父親日夜期盼的公寓約在一年前完成。父親在不管成本收益是否划算、許多前提尚未明朗化的情況下，決定破土動工。但是跟銀行借的錢根本不足以蓋好房子，於是父親向已斷絕關係的親戚低頭，而最後願意借錢的則是父親最親的堂兄。不過，那位伯伯也要父親瞞著伯母和其他親戚。當然，他還特別叮嚀父親，這是最後一次借錢。

　　感覺上，父親想蓋一棟高級公寓，但就預算來看是不可能的事。這裏的交通不算方便，收不到好房租。最後，父親決定蓋一棟以單身人士和學生為出租對象的公寓。一、二樓共十六間房間；入口處隔了一間管理員室作為我們的新家。

　　就像先前擔心的一樣，經營公寓並不簡單。花費比想像中的還要兇，每個月的收益不見起色。畢竟，光是沒租出去的空房就有三間。還掉每個月的借款之後，剩下的錢只能勉強度三餐，因此我之所以打工，倒不完全是為了見陽子。

　　父親那天很晚才回家。果然不出我所料，他又喝醉了。當時，父親經常和一個名叫前田的男人在一起。他總是拖著醉醺醺的父親回家。前田在附近的小鋼珠店工作；父親經常去那家小鋼珠店，而前田好像都會偷偷告訴父親，今天哪一台最有可能中獎。乍看之下，他是一個親切的人，實際上卻是一隻披著羊皮的狼。我並不喜歡那個中年男子。

　　父親一進屋裏，整個人就倒在管理員室的地上，開始鬼吼鬼叫些莫名其妙的話，嘴裏還流出口水。

　　「你怎麼醉成這樣？」我對父親說，話中隱含著對前田的抗議。反正前田一定是靠父親的錢白吃白喝，拉著父親一間接一間地買醉。

　　「哎喲，我本來說要回家了，是田島先生要我再陪他喝一下的嘛。」

　　我心想這一定是騙人的，但還是歉然地說：「老是給你添麻煩，真是對不起。」

　　「我是沒關係，反正早上不用早起。不過，田島先生是怎麼了呢？整個人好像突然變得很奇怪。」

　　「變得很奇怪？」

　　「嗯。我們在關東煮的店喝酒時他還像平常一樣好好的。可是當我們前往下一家的路上，他卻突然停在路邊，一直朝著完全無關的方向看。我問他怎麼了，他也說沒甚麼，但那之後就變得很奇怪。明明不太會喝，卻開始大口大口地灌酒，結果回來的時候就成了這副德行。」

　　父親在看甚麼呢？是甚麼會讓父親如此失控？

　　前田大概是怕我要他幫忙照顧父親，逃也似地回去了。我從壁櫥裏拿出一條毛巾被，蓋在躺在地上的父親身上。我想都夏天了，躺在地上睡應該不會感冒吧。

　　隔天一早，當我醒來時，父親已經起來了，坐在電視機前看報紙。他皺著眉頭，裝出一臉不高興的表情，明顯是要我別問昨晚的事。我甚麼也沒說，默默地烤土司、煎荷包蛋，解決了早餐。不知道從甚麼時候起，我家開始有了自己要吃東西自己想辦法這種不成文的規定。父親幾乎天天在外吃飯，而我則經常吃速食，有時候也會去超市買熟食回來吃。

　　吃完飯後，我急急忙忙出門。酒醉的父親不重要，我比較關心的是陽子。

　　她比我還早上班，已經穿好圍裙了。她看到我所露出的微笑表情，和昨天之前的一樣。

　　「後來怎樣？」我提心弔膽地問。

　　「昨天嗎？」

　　「嗯。」

　　「沒怎樣啊。我們就直接回家了。怎麼了嗎？」

　　「不，沒甚麼……」

　　「倉持很風趣耶。他知道好多事情。」

　　「是嗎？」

　　「像他那樣的人，應該從小學就很受歡迎了吧？感覺是班上帶頭的。」

　　「那傢伙嗎？不，沒那回事，他挺不起眼的。」

　　「是哦，感覺不像耶。」陽子頭微偏，然後好像想起了甚麼似地，噗嗤一笑。

　　「倒是田島你應該很安靜吧？聽說你在朗讀國語課本的時候，因為聲音太小，老是被老師罵。」

　　「那傢伙連這也說了嗎？」

　　「有甚麼關係，都是小時候的事了。」

　　她說得輕鬆，這對我可是一個大問題。我對自己的少年時期感到自卑。如果可以，我不想讓她知道當時的自己。不但如此，我也想要隱瞞祖母被毒死的謠言，更不想讓她聽到隨著田島家沒落，我在學校慘遭同學霸凌的事。

　　我一邊像平常一樣賣霜淇淋和果汁，一邊在心裏祈禱倉持永遠不要再來。

　　不知道是否因為我的祈禱如願，一整天都沒看到他現身。五點下班的時候，我心情愉快地對陽子說：「那麼，我在那個游泳池畔等妳。」

　　那裏是我們在下水前集合的地方。然而，她卻雙手合什，一臉抱歉地說：「對不起，我今天得早點回去。」

　　「啊，這樣啊。」

　　「抱歉，改天吧。」

　　「那就明天囉。啊，明天放假，那麼後天……？」

　　「好啊。再見。」她微微揮手，走出販賣部。

　　我心中感到不安與落寞，目送她的背影離去。不知道為甚麼，我總覺得她今天變得好遙遠。

　　＊＊＊

　　那一天，父親在管理員室裏。他看到我，要我晚飯叫外賣。對父親而言，這是一件稀奇的事。因為他老是說：「反正既然都要付錢，當然是去店裏吃比較省事。」

　　吃飯的時候，父親和平常不大一樣。他平常對我的高中生活總是不聞不問，那天卻問了。話雖如此，他看起來卻不像認真在聽我說話。他擺出一副和兒子交談的樣子，卻完全心不在焉。電視上在轉播巨人戰，即使父親支持的選手被三振出局，他也沒像平常一樣激動地拍桌子。

　　我看得出來父親很在意時間。吃完飯後，他看了好幾次時鐘。當指針過了十點，父親從位子上站了起來。「我出去一下，會晚點回來。你門窗鎖好先睡覺。」

　　我默默地點頭，可是父親卻連看都沒看我。

　　都已經夏天了，父親卻穿著外套出門。我知道他剛才不但確認過錢包，出門前還整理過頭髮。

　　過去好像曾經發生過類似的情形。就是上國中之前的那年，父親迷上了一個叫做志摩子的酒家女，每天晚上外出。我能從父親身上嗅出和當時一樣的氣氛。

學達書庫(xuoda.com)