古典文學現代文學名家文集史籍歷史學達首頁言情小說偵探推理軍事軍旅科幻小說時尚閱讀
外國名著傳記紀實港臺文學詩詞歌賦古典小說武俠小說玄幻奇俠影視小說穿越宮闈青春校園
學達書庫 > 東野圭吾 > 殺人之門 | 上頁 下頁


  § 1

  小學五年級的時候,我第一次意識到了人的死亡。我想那是在過年結束,第三學期【注:日本小學一學年有三個學期。】剛開學沒多久的時候。帶給我這個經驗的是祖母。當時,我並不確定她實際的年紀,根據日後父母所言,祖母應該剛滿七十歲。

  就當時而言,我生長的老家算是一棟歷史悠久的日本古厝。一進玄關,正面有一條長長的走廊,和室挾著走廊並排兩側,最裡頭的是廚房。當時廚房的地板還是泥巴地,因此就連要做個菜也得穿鞋,流理台旁是後門,附近賣酒和賣米的經常會來詢問是否需要叫貨。

  廚房前面向右轉,有一條走廊通往建在院子裡的別舍;那是祖母的房間。或許因為當時我還是個孩子的關係,印象中挺寬敞的,但房間裡不過放了個小衣櫃,再鋪床棉被就差不多了,所以頂多兩坪多一點吧。這房間據說是將原本比現在更小的茶室改建之後,才成了看護祖母的房間。

  在我的記憶中,祖母總是睡臥在床。雖然有時候她會醒來,但我卻不曾看見她離開睡鋪。我只有看過幾次她在吃飯時,辛苦地挺起上半身的模樣。父親好像說過祖母的腳有問題,但實際如何卻是不得而知。畢竟我並不特別在意祖母總是睡臥在床這件事,所以也就不會特別想去問出詳情。當我懂事的時候,她就已經是這個樣子了。等到後來我去朋友家玩,看見別人家的祖母身體硬朗地四處走動時,反而覺得對方很奇怪。

  打從吃飯到打點祖母的周邊大小事,都是由小富在照料。小富住在我家附近,我壓根兒不記得她是從甚麼時候開始進出我家的。大概是在祖母臥床不起的同時,父母以看護祖母為主要工作內容,雇她為女傭的吧。

  我的父親健介是名牙醫,在住家的隔壁開了一間小型診所。父親並非牙醫第二代,而是自行創業。原本家裡開的是木材行,但父親這個唯一的獨子卻堅決不願繼承。

  我想那是祖母死前的夏天,父親告訴我他為甚麼會選擇走牙醫這條路。他說:「因為商品買賣會受景氣的影響。」吃過晚飯,父親以泡菜當下酒菜,喝著啤酒。我已不記得怎麼會講到這樣的話題,大概是在聊有關我的未來志向吧。

  「就這點來說,醫生這一行並不會受景氣影響。無論景氣再差,人都會生病。不,人在不景氣的時候反而會更拚命,所以容易生病。沒錢歸沒錢,但人只要一生病就無法工作,因此就算其它的部份省吃儉用,醫生還是一定得看。」

  我問父親為甚麼選擇牙醫呢?穿短褲的父親拍了一下大腿,一副這問題問得好的表情,盤腿坐下。

  「那你覺得當甚麼醫生比較好呢?」父親反問我。

  「內科或外科吧。醫生不是有很多種嗎?」

  我說完後,父親抿嘴一笑。興趣釣魚的父親總是曬得一身古銅,或許是這個緣故,他臉上深邃的皺紋看起來比實際年齡還多。只要一笑,眼睛就埋入了皺紋堆裡。

  「為甚麼那種醫生比較好呢?」

  「因為要是感冒流行起來的話,就會有很多病患來,可以賺大錢啊。」

  父親聽了我說的話,這次是開口大笑了起來,笑得有點誇張,並且發出「哈哈哈」的聲響。他喝起啤酒,以團扇對著臉搧風。

  「要是感冒流行,病患的確會增加,不過醫生本身也有可能會被傳染啊。」

  我發出「啊」的一聲。

  父親繼續說道:「一般的小感冒也就罷了。可是感冒有很多兇猛的類型。你去給傳染看看!到時診所就非得休診不可了。這麼一來,豈不是損失慘重了嗎?雖然說是醫生,但並不代表醫生就不會生病。就這點來說,至少牙病就不會傳染給人。你沒聽說過蛀牙會傳染的吧?從這一個層面來說,眼科和皮膚科就不太好,因為眼睛和皮膚的疾病會傳染。」

  「可是感冒的人說不定也會來看牙醫。」

  「感冒的人就算牙齒有點疼痛,還是會忍耐在家休息。來看牙醫通常都是等感冒好了之後。還有,對付感冒或肚子痛有很多成藥,對吧?可是牙痛卻絕對不可能不藥而愈。想要治癒,就非得找一天去看牙醫不可。」

  「可是生病或受傷要動手術的時候,不是要花很多錢嗎?這樣一來,醫生不就可以賺很多錢了嗎?」

  「動手術是外科。」父親將杯子放在餐桌上,面對我重新坐好。

  「你聽好了,爸爸選擇當牙醫的原因很多,就像剛才講的那些,不過還有一個最重要的理由。」

  面對父親不同平日的嚴肅表情,我稍微端正了坐姿傾聽。

  「最重要的理由就是不用跟人的死亡扯上關係。至少不用去想病患會因為蛀牙而死。為重病患者開刀,取出內藏不好的部份,如果病患因為這樣的大工程而得救也就算了;要是死了的話,心中不知道會蒙上多麼令人不快的陰影。弄不好的話,說不定還會被家屬怨恨。」

  「可是醫生已經盡力了,病患回天乏術也是無可奈何的事啊。」

  父親緩緩地搖頭。「人死這檔子事,不是那種大道理三兩下就可以道盡的。總而言之,最好還是不要跟人死扯上關係。就算知道不是自己害的,還是會一直覺得心裡頭不是滋味。」

  所以還是牙醫好,這是父親的結論。我雖然點頭,卻覺得無法全盤接受,畢竟當時我還不瞭解人死是怎麼一回事。

  母親峰子是一個具有行動力、爭強好勝的女性。至少在我看來,她是如此。母親的數字觀念強,每天晚上都會在餐桌上擺放一些文件,撥打算盤。應該是在計算診所的支出或收入吧。有的時候,父親會從旁插嘴,但會計的事是由母親負責,每個月會有一位不知打哪兒來的稅務代書來到家裡,與母親談論許多事情。臉型細瘦的稅務代書總是身穿灰色的西裝。

  母親也在診所幫忙,所以每當我從學校回來,家裡就只有小富跟祖母在。我嫌學校的營養午餐難吃,幾乎沒甚麼吃的我回到家的時候,肚子總是餓得咕嚕咕嚕叫,而餐桌上則會放著為我準備好的飯團。祖母死後,我才知道那是出自小富之手,而非母親為我做的,因為自從小富沒來家裡之後,餐桌上也就不再出現飯團了。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁