秘密(43)_東野圭吾

四三

　　▼21

　　司機謹慎小心地開著車子，不到目的地絕對不能掉以輕心，連踩煞車的動作都小心翼翼。要是當時的梶川有這麼謹慎就好了，不過現在說這些也於事無補。

　　車禍發生以後剛好滿一年，受害者家屬集體舉行周年忌，這是自救會的幹事提議的，經過他們與大黑交通的交涉，最後決定讓受害者家屬親臨車禍現場，由大黑交通免費提供食宿及交通工具，這一點客運公司倒是沒有任何怨言。

　　車門一開，首先下車的是負責導遊工作的大黑交通社員。接著，他又回到車上拿起麥克風。

　　「好的！現在請大家從前門依序下車，慢慢來、不要急。由於雪地很濕滑，請小心不要滑倒了。請大家抓好把手，一步一步地下車。」

　　「走吧！」他催促靠窗而坐的直子。她身上披著一件黑色連帽外套。

　　車內的暖氣讓人昏昏欲睡，車外冷風徐徐，迎著風的感覺剛開始還很舒服，不久，雙頰就凍得發痛。

　　「還是很冷哪！」平介喃喃自語。「耳朵快掉下來了。」

　　「這樣子就喊冷啊？」直子說道。平介想到她曾說過這裏的氣候和家鄉差不多。

　　車禍現場早就恢復原狀了，以前經常在報章媒體上看到的那段撞壞的護欄，早就換新了。平介從那段新護欄俯瞰巴士翻落的山谷。

　　聽說斜坡角度大約三十到四十度左右。但由於視覺上的錯覺，這段斜坡看起來很陡峭，死亡之路長達十公尺左右，往下還有一條小河。這條河看起來好像就在腳底下。

　　現在剛好是中午，白色的積雪反射陽光，刺眼得令人張不開眼睛，河面上閃閃發亮。然而，車禍發生的當時，剛好是天色微明的清晨，陽光被濃密的樹林遮蔽，整座山谷一片漆黑。

　　平介的腦海裏浮現巴士在黑暗中滾落山谷的情景，光是想到這裏就覺得很恐怖，胃也跟著絞痛了起來。他無法想像當時坐在這具大型棺材裏的人的心情。

　　這時，隱約傳來了啜泣聲，有人面向山谷雙手合什。直子只是默默地望著斜坡。

　　同行的年輕和尚開始誦經，家屬們閉上雙眼，各自沉浸在緬懷親人的哀傷中，啜泣聲不曾停歇。平介身旁的一名老婦人難過地哽咽。

　　誦經聲結束之後，一行人把鮮花拋下山谷；有的人拋出了親人生前喜愛的物品，當一個橄欖球滾落山谷時，在場者紛紛發出一陣感歎聲。這名死者生前想必是橄欖球社團的大學生吧！

　　一直望著山谷的直子，抬起頭問道：「喂，你相信嗎？」

　　「甚麼？」

　　「我那時候以為自己就這樣死掉了。真不可思議，我想像自己的死狀，還以為全身被很多玻璃刺穿，腦袋像切西瓜一樣被剖開。」

　　「別再說了。」

　　「不過啊，要是真的那樣子還好，我最不希望藻奈美死掉。當時，如果情況變成那樣子，我怎麼有臉見你呢？我真是太對不起你了。很奇怪喔！自己都快死了，還要擔心這些事。反正，無論如何一定要救活那孩子，我死了倒無所謂。」她說完之後，又再度問道：「你相信嗎？」

　　「我相信！」平介答道。「而且如妳所願，藻奈美也獲救了。」

　　「雖然只救活了一半……」她縮著肩說道。

　　接下來就是我的工作，保護藻奈美的身體與直子的心，正是我的使命。

　　「渾蛋！」是誰在叫罵。平介聞聲一看，是痛失一對雙胞胎女兒的藤崎先生，他把雙手圈在嘴邊，對著山谷又罵了一次。「混蛋！」

　　現場的情緒被他激發，有幾個人也如法炮製，只是喊叫的方式不同。永別了！一名女子如此喊叫著。

　　平介也想喊，他想到了「安息吧！」這句話。於是他面向山谷，深深地吸了一口氣。這時候，直子上前拉拉他的衣袖。

　　「太難看了！」

　　「咦，是嗎？」

　　「嗯，走吧！」直子邁步走向巴士，平介只好趕緊跟上。

　　＊＊＊

　　慰靈之旅回來之後的第二天，適逢國小畢業典禮，儀式在學校裏的舊禮堂舉行。平介坐在家長席的中央位置，看著畢業生依序上台領取畢業證書。

　　「杉田藻奈美！」輪到平介的女兒了。

　　是！直子以宏亮清晰的聲音應答，立刻起身。她和其他畢業生一樣，上台領取畢業證書並向校長行禮。平介從頭到尾盯著她的一舉一動。

　　典禮結束之後，操場變成了師生話別的場地。尤其是直子，早就被大批同學包圍著。她已經考上了私立中學，以後就沒有機會和大家見面了。有人與她握手，有人則遞上畢業紀念冊請她留言。平介站在不遠處看著這一切。有個小女孩還哭了，直子輕撫她的背，好像在安慰她，那副模樣看起來不像同學，倒像是一個母親。

　　此外，還有更多人包圍著橋本多惠子，除了小學生，還有許多家長紛紛過來向她打招呼。她的雙頰白皙，今天卻泛起了紅暈。她並沒有流淚。

　　在離情依依的話別聲中，畢業生與家長陸續從正門離開了。工作告一段落的老師們，除了感慨之外，也露出了輕鬆的神情。

　　直子終於走到平介身邊，她拿著裝有畢業證書的褐色圓筒。

　　「久等了！」她略顯疲態地苦笑了一下。

　　「手握得好痛，對了！」直子看著一群小學生，問平介：「你去打過招呼了嗎？」

　　「跟誰打招呼？」平介這麼一問，直子皺著眉頭。

　　「當然是她囉！這還用問嗎？」她抬抬下巴示意，指的正是橋本多惠子。

　　「喔！」平介摸摸後腦勺。「還是得去跟她打招呼嗎？」

　　直子歎了一口氣，斜睨著他說道：「快去吧！我在這裏等你。」

　　「咦？我一個人嗎？」

　　「嗯！」她低著頭，踢踢地上的土塊。「你應該有很多話想跟她說吧！這可是最後一次機會喔！好好把握，想說甚麼就說吧！」

　　一瞬間，平介恍然大悟。那天晚上直子果然發現了書裏的照片，雖然甚麼都沒說，但是心裏一定感到很困擾吧！她應不應該認同平介的心情呢？

　　「我明白了！」平介說道。「一起去吧！」

　　咦？直子抬起頭。

　　「我們一起去跟她打招呼吧！」他又重複了一次。

　　「這樣好嗎？」

　　「怎麼不好？不一起去才奇怪呢！」

　　走吧！平介伸出手，直子猶豫地牽起了他的手。

　　兩人一起走向橋本多惠子。長久以來感謝老師的照顧，老師也請保重……他說出了這一串普通的客套話。

　　「不敢當！杉田先生和藻奈美也請多保重。」橋本多惠子笑著說道。她的表情如同應對一般家長一樣，沒有任何逾矩。

　　回家的路上，平介一直牽著直子。仔細回想，已經好久沒和她手牽著手走路了，感覺很奇妙。在車禍發生之前，他和藻奈美一起走路的時候，總會牽著她的手。

　　直子絕口不提橋本多惠子。

　　一回到家，剛好看到郵差正準備把信件放入他家的信箱中。

　　平介叫住郵差，直接接過信件，是一張限時專送的明信片。

　　一看寄信人名字，他嚇了一跳。

　　「誰寄來的？」

　　「是梶川逸美。」

　　「梶川……」

　　「那個肇事司機的女兒啦！」平介看看明信片的背面說道。

　　頓時，他感到血液開始逆流，渾身的雞皮疙瘩都起來了。

　　「怎麼了？」直子不安地問道。

　　平介將明信片遞給她。「梶川征子死了。」

學達書庫(xuoda.com)