流星之絆(46)_東野圭吾

四六

　　▼第23章

　　功一和泰輔在吉祥寺站旁的百貨公司停車場停好車，打算從這裏徒步過去。兩人看著傳真取得的地圖到了車站前，接著往北走。時間離黃昏還有一會兒。

　　「這一區還滿熱鬧的嘛。」一身西裝的泰輔四處張望，今天還特地打了領帶。「我是第一次來吉祥寺耶。」

　　「我是第二次吧。在之前那家公司時，曾經到井之頭公園^①拍照。」

　　﹛①註：全名「井之頭恩賜公園」，距離吉祥寺站南口不到五百公尺。﹜

　　一群群打扮入時的年輕人走在創意小店林立的街頭，他們散發出的氣息和新宿或澀谷一帶的年輕人不太相同；看來不會過度盲從時髦，反而樂於保有各自的風格。功一心想，或許和市中心保持的理想距離，給了他們適當的空間吧。

　　西式居酒屋「NAPAN」位於距離車站徒步約十分鐘的地方。木門前立了一塊小黑板，寫著當天的推薦菜式，今晚特別介紹的是香草烤爐魚及軟殼蟹。

　　門上還掛著「準備中」的牌子，但功一卻毫不猶豫地推開門。

　　店內一片昏暗，一個年輕女孩正擦拭著吧台，滿臉困惑地看著功一兄弟倆。

　　「呃……五點半才開始營業。」

　　「不是的，我們約好營業時間之前過來。」泰輔從外套口袋中掏出名片夾，拿出一張來。那是昨晚功一趕工做出來的，上面印著「KTS股份有限公司　導播　山高伸久」。KTS是取功一、泰輔、靜奈三人名字的縮寫^①，山高伸久則是靜奈想的，只是將最近詐騙對象的高山久伸姓名分別顛倒過來。

　　﹛①註：三人的日文名字發音分別為Koichi、Taisuke、Shizuna。﹜

　　「請稍待。」女店員拿著名片走到裏頭。

　　功一環顧店內。除了吧台之外，還有五張四人座的桌子，不過真要坐四個人可能窄了點。牆上貼著西洋電影海報，架子上則擺了舊時鐘和黑色電話機。內部裝潢了無新意，但品味還不差。

　　泰輔朝他比出架攝影機的動作，功一點點頭，從手提包裏取出器材，隨便拍攝店內景象。功一今天的角色是陪同節目製作公司導播前來的攝影師。

　　「不能隨便拍攝喔。」一個粗獷的聲音高喊。

　　店裏頭走出一名男子，身穿白色襯衫配黑色背心，稀疏的髮量剪成三分頭。大概是這個緣故，更襯托出他的一張圓臉，體格也屬於矮胖型。看上去有點老，但其實他應該才四十多歲。

　　「是野村先生吧？真不好意思，百忙之中打擾您。」

　　泰輔正準備再拿出名片，野村隆夫卻一副不耐煩地搖搖手。

　　「剛才店員拿給我了。我沒甚麼時間，麻煩你們講重點。」野村在吧台前的高腳椅坐下。「你們也隨便找地方坐吧。」

　　「那就不客氣了。」泰輔拉了桌邊的椅子坐下，功一卻還是站著繼續張望店內，大概認為這樣看起來比較像攝影師。

　　「呃，要問甚麼來著？戶神老闆的事嗎？」野村問道。

　　「是的。除了戶神老闆的往事，也希望您稍微聊聊『戶神亭』的牛肉燴飯。如同昨天電話中提到的，這次我們構想做個『名菜來源追追追』的節目，『戶神亭』的牛肉燴飯也在候選名單上。」

　　「哼。」野村嗤之以鼻。「那直接去問戶神老闆本人不就得了？」

　　「當然我們也打算探訪他本人。不過，節目裏其他友人的訪談也非常重要，包括他本人奮鬥的過程，還有周遭友人的看法，從兩方面烘托起來，節目內容才會有深度。」

　　泰輔今天口條依舊清晰順暢。其實功一原本要披掛上陣，但對自己的演技實在沒信心。

　　「話是這樣，但現在幾乎沒往來了啊。」野村訕訕說著。

　　「野村先生和戶神老闆一起在『白銀屋』工作了三年吧？」

　　「對啊。之前我在另一家餐廳工作，那家店倒了之後，『白銀屋』的主廚兼老闆就收留我。不過，後來卻連『白銀屋』都倒了，我還真倒楣。」野村露出自嘲的笑容。

　　據他所言，「白銀屋」是在八年前倒閉，原因是主廚老闆突然過世。這件事功一已從網路上得知，他用「吉祥寺」和「白銀屋」兩個關鍵字搜尋，便找到類似的內容。不過，那段文字還給了他另外的訊息：當年在「白銀屋」工作的廚師在吉祥寺開了一家西式居酒屋。那家店是「NAPAN」，而當年的廚師就是野村。

　　「戶神老闆是個甚麼樣的人呢？」泰輔問。

　　「這樣問我也答不上來。我們雖然一起工作，但其實沒那麼熟。嗯，算是個熱中研究的人吧，老闆也很欣賞他，所以當他要自行創業時也高興地答應了。反正他挑在橫濱開店，不用擔心成為競爭對手。」

　　「當時那個牛肉燴飯已經是戶神老闆的拿手菜了嗎？」泰輔的問題漸漸逼近核心。

　　野村搖搖頭。「『白銀屋』的牛肉燴飯是老闆一直以來維持的口味，戶神在『白銀屋』工作時也是依照店裏的食譜去做。不過，他自己創業後好像花了一番工夫，想做出個人獨特的口味。」

　　泰輔側眼瞄了下功一，雖然臉部表情沒變化，功一卻能感受到他的激動情緒。

　　這下子總算找到「戶神亭」牛肉燴飯的起源，可以確定的是，現在這個口味是戶神政行獨自創業之後才有的。

　　「您還記得當年的情況嗎？只要是有關牛肉燴飯的故事，無論甚麼都行。」

　　聽泰輔這麼問，野村抱著雙手回答：「你一直問也沒用，自從他創業後我們幾乎沒碰面，只是他有時會找老闆討論經營餐廳的事。我自己開店，知道這不簡單，那個人剛起步時好像也吃了不少苦頭。」

　　「這部份我聽說過，最初生意不是太好的樣子。」

　　「何止不太好，據說根本沒半個客人上門，也因為如此，他居然還推出外送服務。沒錢雇用其他人之下，都由他太太出去送，偶爾他也自己跑。大廚還兼外送小弟，就算生意再怎麼差也很難想像吧。」野村似乎變得健談了些，看來是不排斥談論其他店家生意清淡的話題。

　　這時，野村的眼神忽然像憶起遙遠的過往。

　　「提到外送，我倒想起一件有意思的事。有一天晚上，戶神老闆醉醺醺地跑來『白銀屋』，我還是第一次看到他喝成那副德性哩。」

　　「發生了甚麼事嗎？」

　　「好像是那天跟客人起了爭執，應該沒到打架受傷的地步，只是一點小口角吧。還有，對方似乎不是上門的客人，而是外送地點的顧客。」

　　「起口角的原因呢？」

　　「被對方嫌難吃死了。」

　　「啊？」泰輔不禁驚呼一聲。「餐點嗎？」

　　「是啊，我沒聽到是哪道菜，但對方好像說得很難聽。『白銀屋』的老闆還安慰他，反正那種地方的客人也吃不出甚麼名堂，不必太在意。」

　　「那種地方是甚麼意思？」功一忍不住插嘴，「是哪裏呀？」

　　「咖啡廳啦。」野村回答得乾脆。

　　「咖啡廳？」泰輔不解，「咖啡廳的客人會叫外送嗎？」

　　「那家咖啡廳有一台大電視機，每到例假日便有一大群人聚集。咖啡廳本身又沒辦法弄那麼多吃的，所以就請附近的洋食餐廳外送吧。」

　　「是喔。」泰輔一臉不太能理解地點點頭，功一也覺得聽起來不大尋常。

　　「後來戶神老闆怎麼樣了呢？」泰輔又問。

　　「怎麼樣啊，」野村側著頭思索，「那麼久之前的事，我也記不清楚。他當時是因為喝醉了吧，可能酒醒之後心情也好了一點。」

學達書庫(xuoda.com)