流星之絆(4)_東野圭吾

四

　　請品嚐本店具有百年歷史美味的招牌牛肉燴飯——

　　看著菜單正面的這行字，功一想起幾年前問爸爸的問題：「我們家從一百年前就是開洋食店的嗎？」

　　「笨蛋！怎麼可能！」父親幸博回答，切著洋葱的手卻沒停下來。

　　「不過這上面寫著有百年歷史耶。」

　　歷史。這個詞他才剛在課堂上學過。

　　「有歷史的是牛肉燴飯啦。你大概不知道吧，牛肉燴飯可是日本人想出來的。雖然橫須賀有名的是海軍咖哩^①，不過日本人還是該靠日本人自己想出來的料理分個高下！」

　　﹛①註：最早將咖哩飯放入海軍食譜的就是橫須賀海軍基地，其作法也深深影響日後日式咖哩飯的口味。海軍咖哩飯至今仍是神奈川縣橫須賀市的一大特色。﹜

　　「是喔，但是這樣看起來好像說我們店裏的牛肉燴飯從一百年前就有。」

　　「只是『好像』吧，又沒寫『就是』。無所謂啦，那是客人自己誤會的。」幸博說完，哈哈哈，搖晃著啤酒肚大笑。

　　功一三兄妹的父親幸博，面對大多數狀況都是粗枝大葉的態度，只要孩子們正常健康、不給別人添麻煩，要做甚麼他都不會干涉。功一完全沒印象爸爸曾要求他們多唸書，或是幫忙店裏的事。

　　對於生意上的事，他似乎也不擅長考慮瑣碎細節。三兄妹的母親塔子，經常對三個孩子抱怨：「你們爸爸真不會做生意，連客人都說價格可以訂得再高一點，但他還是得意洋洋地說，我們店裏的優點就是好吃又便宜。如果用些廉價的材料倒也罷了，偏偏他又要花大錢，說想做好吃料理就不能用隨隨便便的材料。真不懂他這是搞甚麼。」

　　從塔子這番話也能瞭解，平常個性大剌剌的幸博，只要一碰到料理就變了個人，不論食材或烹調方式都講究得不得了，絕沒有半點妥協。

　　其實幸博是第二代老闆，「ARIAKE」是從他父親那一代開始經營的。這家店小歸小，但口味有一定水準，據說也有不少顧客專程遠道而來。對幸博來說，最不願意見到的就是繼承這家店之後，口味在他這個第二代傳人手上失了水準。

　　「今天的客人好像在老爸開店時來過，居然說甚麼我的菜吃起來比老爸煮的口味重，他到底有沒有味覺啊！」功一也曾聽爸爸氣呼呼地這麼說過。

　　雖然功一不曾親眼看到，但據說也有同行來偷師，還有些初出茅廬的小廚師老老實實來求教。這些都是聽母親塔子說的。

　　「你爸爸說，雖然那些年輕人是真心誠意來請託，可還是沒辦法指導他們啊，如果這道菜式是他自己想出來的就算了，但那都是他老爸教給他的。你爺爺好像只傳授給爸爸一個人，還說絕對不能教別人。」

　　功一對於食譜到底有甚麼價值，其實也一知半解，只知道那份食譜對爸爸來說是件重要的寶貝。爸媽房間裏有一座小佛壇，功一曉得佛壇抽屜裏放著一本破舊的筆記。父親幸博經常拿出筆記本研讀，有時還會添加筆記，不用說，當然是寫下烹調方法。

　　有次功一拿出筆記本偷看，卻被突然進到房間裏的幸博冷不防賞了一耳光。

　　「你要是有心接棒，我就把一身功夫教給你，不准這樣偷偷摸摸，跟小偷一樣！」

　　功一難過地咬著牙，強忍著不哭出來。之後幸博問他為甚麼要偷看。

　　功一回答，因為有人說隨便哪個人都做得出來。

　　「隨便哪個人都做得出來？甚麼意思？」

　　「昨天在學校，有人說只要知道作法，隨便哪個人都能做出好吃的菜……」

　　「誰講的？」

　　「我朋友。」

　　「所以你才想做做看？」

　　功一點點頭。

　　「要在哪裏做？」

　　「朋友家。」

　　「那你打算做甚麼？」

　　「……牛肉燴飯。」

　　幸博啐了一聲，接著喃喃咒罵：搞甚麼無聊玩意兒嘛。

　　然而，過了不久他卻站起身對功一說，「你跟我來。」

　　功一跟在後面走進廚房，爸爸遞來菜刀，要他切菜。

　　「我教你，把牛肉燴飯的作法從頭到尾全部傳授給你，到時候你自己想想，是不是隨便哪個人都做得出來。」

　　幸博隨即決定當天休息不做生意，吃驚的塔子雖然勸他打消念頭，他卻根本聽不進去。

　　「我要讓這小子知道，甚麼叫做料理。妳少廢話。」

　　功一起先也想逃掉，但如果那麼做，接下來可能真的得挨一頓揍。

　　幸博從基本的醬汁做起，整個複雜的過程，還有火候、調味的精準掌握，都讓功一大開眼界。一想到爸爸每天都得這樣繃緊神經烹調，他整個人愣住了。

　　從早上開始進行，完成時外面天色已經暗了。幸博還說，其實原本應該更講究，得花上更長時間。

　　「你吃吃看。」幸博把剛出爐的牛肉燴飯端到功一面前。

　　好好吃，他吃了一口說。

　　「怎麼樣？還覺得隨便哪個人都做得出來嗎？」幸博問他。

　　功一用力搖頭。「做不出來。這麼好吃的牛肉燴飯，就算知道作法也沒人做得出來，只有爸爸才會做。」

　　幸博聽了，滿意地點點頭笑著說：「懂得這一點就沒問題啦，你也做得出來。」

　　「真的嗎？」

　　「我不會騙你的。只不過，」幸博板起臉接著說，「不准跑到甚麼朋友家裏做，要做就在這裏做！還有，做出來要讓別人付錢來吃。我們家的牛肉燴飯可不能讓人吃免錢的！」說完之後又露出先前的笑容。

　　請品嚐本店具有百年歷史美味的招牌牛肉燴飯——

　　功一盯著菜單，腦海中浮現一幕幕回憶，每件事都那麼開心，讓他忍不住差點笑了出來。

　　然而，無論多美好的回憶，都在他抬起頭，目光離開菜單的瞬間化成碎片。原本顧客享受著幸博拿手料理的空間，現在卻被一個個神色凝重的警察占據。

　　「你是有明功一小弟弟，對吧。」

　　聽到自己的名字，功一抬起頭，看到面前站著兩名身穿西裝的男人。

學達書庫(xuoda.com)