黎明破曉的街道(19)_東野圭吾

一九

　　這句話，令我省悟有美子來找我的目的。我納悶她為何偏要選女兒發燒的這晚，但她想必也有自己的理由吧。

　　「今晚對不起，要是我可以自己設法處理就好了。」

　　「算了，幸好沒有變得太嚴重。」

　　「害你不能去喝酒真可惜。」有美子鑽進我的腋下。

　　這向來是我們的暗號，打從我倆還在熱戀時就習慣這樣的步驟。當她這麼做時，接下來我該如何反應早已制式化。

　　我們已有兩個月……不，三個月沒做了吧——我回溯記憶，本想計算卻又作罷。如果去想那種事，本來勃起之物恐怕也會不舉。

　　翌日到了公司，不見秋葉的蹤影。我朝白板一看，上面寫著她請假。

　　為何請假呢？我本想問與秋葉一起工作的同事，卻又想不出藉口。我和秋葉在工作上幾乎毫無關聯。

　　她果然還是被昨天的事傷到了嗎？我不得不這麼想。男人到頭來還是注重家庭勝過情人——她或許這麼想，所以對我感到失望。

　　我利用工作空檔打她的手機，但完全打不通，發簡訊給她也沒回音。我就這麼坐立不安地任由時間流逝。

　　快到下班時間時，我打電話回家。有美子在家。我問起園美的狀況，她說今天園美沒去幼稚園，不過現在已恢復精神正在玩。

　　「聽妳這麼說我就安心了。老實說，今晚恐怕要晚點回家，因為昨晚臨時爽約，所以必須補償人家。」

　　「是嗎？你的客戶好像無論如何都想邀你去喝酒，是吧？」有美子的話中帶刺。

　　「總之，今天我實在推不掉，事情就是這樣，妳多包涵。」

　　「知道了，你別喝太多喔。」

　　掛斷電話後我不禁吐出一口氣，有美子的心情好像不錯，也許是昨晚的做愛奏效，看來今後可能也要不時做一下比較好。

　　我與有美子的做愛一成不變，按照一成不變的順序，一成不變的觸摸方式，一成不變的舔舐方式，一成不變的體位，在一成不變的時間點進行。有美子每次都是用同樣的表情，發出同樣的聲音，做出同樣的反應。就像資深駕駛在開車，即便甚麼都不想，手腳也會自己動。連事後收拾的程序也一樣，無論是衛生紙的使用量，或者做愛所費的時間都一樣。我的射精量八成也是如此吧。

　　這幾年，性交對我而言就是這麼一回事，沒有臉紅心跳，也沒有焦躁不定，只不過是對外界刺激做出反應罷了。

　　雖然覺得真的很對不起有美子，但我已無法再忍受那種情況。之前也就算了，可是現在既已嘗到與秋葉的性愛滋味，我絕不可能再回頭。並不是因為秋葉太特別，性交畢竟還是需要有愛情，這是男與女的行為，而我們夫妻——我想世上大多數夫妻可能都一樣——早已不是男與女。

　　出了公司搭乘地下鐵，我前往秋葉的公寓。在電車上我自問，那我與秋葉便能永遠維持男與女的關係嗎？我倆就能永遠帶著心動的感覺做愛嗎？

　　我不知道，現在的我連想都無法想像自己會有厭倦秋葉的一天。

　　抵達秋葉的公寓，我按下一樓對講機，但是無人回應。

　　我猜她也許是出去買東西了，於是在附近的便利商店消磨了三十分鐘左右後，再次回到公寓，但她依然沒回來。

　　她該不會是自殺了吧——不祥的想像閃過腦海，但我立刻打消念頭，不可能發生那麼荒唐的事。

　　我試想秋葉可能會去的地方，能想到的只有一處。我離開公寓，前往車站。

　　搭JR快車抵達橫濱，再從那裏坐計程車。時鐘的指針已將近八點半了。

　　我在計程車上又撥了她的手機，但依然打不通，我決定在語音信箱留言。

　　「呃——妳毫無消息所以我很擔心，妳在哪裏？請跟我聯絡。現在我正要前往東白樂，不管怎樣，我先過去看看。」

　　掛斷手機，我吐出一口氣，手裏依然緊握手機。

　　「先生，你正在找甚麼人嗎？」計程車司機主動問道。

　　「啊？不，還好……」

　　「你從剛才就一直在打手機，而且我又聽到你剛才說的話。最重要的是，你從上車時樣子就有點不大對勁。」

　　「啊！會嗎？」我不由自主輕觸臉頰。「我和朋友一時聯絡不上。」

　　「嗯……是女的？」

　　「呃，對。」

　　「那就難怪你擔心了。」後照鏡映出的臉孔正在笑。

　　真是不識相的司機，我暗想。不僅偷聽別人說話，還問東問西地猛打聽，說不定他正在猜想，我是被情人甩掉所以才滿心焦慮。

　　快到東白樂車站了。在我的指示下，車子開上陡峭的坡道，秋葉的老家終於遙遙在望。

　　「到這裏就好。」

　　「好。」司機踩煞車。報上車錢後，他看著窗外說：「先生，你的朋友住在這附近嗎？」

　　「是的。」

　　「嗯……我以前，也住在這一帶。那棟房子的事，你知道嗎？」他說著指向的，正是秋葉家。

　　「那間屋子怎麼了？」

　　「出過殺人命案喔！」

　　「啊……」

　　「已經超過十年了吧！我記得好像是殺人劫財。結果，似乎一直沒逮到犯人呢。」司機一邊找我零錢，一邊說。

　　下車後，我緩緩走近大宅，屋子的窗口隱約亮著燈光。

　　是鬧過命案的屋子喔——秋葉的話在腦海中重現。難道她那句話並非唬我的？

　　我戰戰兢兢地按下對講機，但是無人應答。我穿過大門，走近玄關的門，握住門把一拉，門居然輕易開啟。

　　「打擾了！」我試著喊。但還是無人回應。

　　我垂眼看向腳下，不禁一驚，脫在那裏的分明是秋葉的淑女鞋。

　　「秋葉！」我喊道。沒有回音，於是我又拉高嗓門大喊：「秋葉！」

　　我脫下鞋子，走進屋裏，客廳的門縫流瀉出光線。我毫不遲疑地開門。

　　鋪了地毯的地板上，躺著秋葉。

學達書庫(xuoda.com)