空洞的十字架(8)_東野圭吾

八

　　刑警面無表情地說：「現在還無法確定是強盜所為。」

　　「怎麼會？這根本……」他看著刑警手上的相片，但立刻理解了刑警的意思，所以不再說話。

　　警方在懷疑故佈疑陣的可能性。他們懷疑殺死孩子的母親為了隱瞞自己的行為，偽裝成是強盜所為。中原已經無力抱怨，只好垂下了頭。

　　他很想回去看一看家裏的情況，但警方不同意。無奈之下，只好回到三鷹，等待警方的聯絡。下午的時候，小夜子的母親濱岡里江上門，她告訴中原，刑警上門調查了好幾個小時，一次又一次問相同的問題，簡直快把人逼瘋了。

　　那天晚上，小夜子才終於獲釋。中原在電話中說要去接，但刑警說，會派警車送她回家，所以他不需要多跑一趟。兩個小時後，一輛警車停在老家門口。從警車上走下來的小夜子宛如行屍走肉般面容憔悴，步履蹣跚，靈魂好像出竅了。

　　「小夜子，」中原叫著她的名字，「妳沒事吧？」

　　小夜子沒有回答，可能並沒有聽到他說話，而且好像並沒有看到丈夫，視線在虛空中飄忽不定。

　　中原抓住了小夜子的肩膀，「喂！妳醒醒！」

　　她的雙眼終於漸漸聚焦，似乎終於發現站在面前的是自己的丈夫。她用力吸了一口氣，整張臉都痛苦地扭曲起來。

　　嗚啊啊，嗚啊啊——她哭著緊緊抱住了中原。中原抱緊她的身體，忍不住再度落淚。

　　父母貼心地走開了，讓中原和小夜子獨處。小夜子心情稍微平靜後，把前一天發生的事告訴了他。她說的內容條理清晰，難以想像前一刻六神無主的人說話這麼井然有序。中原把自己的想法說了出來，小夜子嘴角露出落寞的笑容說：「因為我已經說過很多次了。」

　　她說的內容大致如下。

　　下午三點多，愛美從學校放學回家。她在學校的美勞課上用牛奶紙盒做了車子，似乎做得很不錯。小夜子一邊聽女兒得意的自誇，一邊為她準備點心。

　　下午三點半時，小夜子坐在客廳的電視前。因為電視上正在重播她喜歡的連續劇。至於為甚麼不乾脆錄影，她回答說：「因為我覺得還不到需要錄影的程度。」她在看電視時，愛美吃了點心，開始玩外婆之前送給她的玩具。

　　連續劇在四點半前演完了，小夜子關上電視，思考晚餐的菜式。原本她覺得用冰箱裏的食材就夠了，但想了一下後，發現少了幾項食材。雖然不是非要不可，但她還是力求完美。小夜子決定在女兒可以獨自在家之前，要當專職的家庭主婦，所以嚴格禁止自己在家事上偷懶。

　　走路到附近的超市只要十分鐘，平時她總是帶愛美一起去。當時她也問了愛美的意願。「愛美，媽媽要去超市買東西，妳要不要一起去？」

　　愛美回答說，「不要，妳自己去吧。」

　　她似乎對新玩具愛不釋手。她之前很黏媽媽，上了小學之後，這種情況慢慢有了改變。

　　小夜子鬆了一口氣。因為她覺得帶愛美一起去買菜很麻煩。反正一下子就回來了，之前也曾經多次讓愛美短時間獨自留在家。不要接電話；有人敲門或是按門鈴都不要應門；窗簾拉起來——愛美總是乖乖遵守小夜子的指示。

　　「那妳一個人在家沒關係嗎？」小夜子向她確認。

　　「嗯。」愛美明確回答。中原覺得事實應該就是如此，因為最近感覺愛美長大了。

　　小夜子在五點多買完菜回家，最先看到院子的門微微敞開著，覺得有點不太對勁。她出門時，都會把門關好，所以，她以為丈夫臨時有事回家了。

　　她準備打開玄關的門鎖時，發現門沒有鎖。她心想，果然是丈夫回家了。

　　但是，一踏進家門，小夜子看到了意外的景象。

　　通往客廳的門敞開著，矮櫃的抽屜全都拉了出來，抽屜裏的東西散落一地。小夜子倒吸了一口氣。仔細一看，發現地上有鞋印。

　　有小偷進來家裏。她立刻察覺到這件事。到底偷了甚麼？她看著散落一地的東西，但下一剎那，立刻想到必須先確認另一件事。

　　小夜子叫著女兒的名字，衝出了客廳。但是，沒有聽到女兒的回答。在睡覺嗎？小夜子衝上樓梯，衝去二樓的臥室。如果愛美在睡覺，就會去那個房間。但是，臥室內不見女兒的身影，也不在二樓的另一個房間內。

　　她回到一樓，走去客房使用的和室，女兒也不在那裏。

　　被小偷帶走了——小夜子立刻這麼想道。她準備回到客廳，想要立刻報警，但走到一半時，發現廁所的門虛掩著。

　　她戰戰兢兢地走過去，向廁所探頭張望。

　　一頭短髮的愛美躺在廁所的地上，雙手和雙腳都被膠帶捆住，嘴裏不知道被塞了甚麼東西，所以臉頰鼓了起來。她痛苦地閉著眼睛，粉嫩的皮膚上完全沒有血色。

　　小夜子說，之後的事，她都記不太清楚了。只記得不顧一切地把塞在女兒嘴裏的東西拿出來，然後拆開膠帶，卻不記得甚麼時候知道愛美已經死了這件事。當她回過神時，發現自己坐在警車內。她報了警，之後又打電話給中原，但她似乎對這些記憶都很模糊。

　　警方向她瞭解案情時，一再追問為甚麼把一個八歲的孩子獨自留在家裏。

　　「他們對我說，通常父母不會做這種事，不會有這種不負責任的行為。」小夜子呻吟般地說道，捂住了臉。「他們說得對，我為甚麼會把她一個人留在家裏？為甚麼沒有想到，她獨自在家時，小偷可能會闖進來。對不起，真的很對不起。」

　　刑警會用那種方式說話，應該只是為了確認小夜子證詞的真實性，但她覺得刑警在指責她的過失。中原內心也想要責備她，但很快就發現，那只是在推卸責任。因為他之前就知道愛美有時候會短時間獨自在家，並沒有對此多說甚麼。

　　除此以外，警方還問了很多令人不愉快的問題。當時，愛美的小腿上有三公分左右的擦傷，那是她在上體育課時跌倒造成的，警方對這個傷口也一問再問。小夜子說，他們可能懷疑愛美遭到了虐待。

　　但是，警方長時間向小夜子調查案情並不光是因為警方懷疑她，更因為她破壞了現場。必須詳細問清楚各個細節，才能正確還原現場。尤其關於屍體的狀態，更是要求她鉅細靡遺地說明所有細節。比方說，因為小夜子把愛美抱了起來，所以無法得知愛美以怎樣的姿勢倒在廁所。她拆下了捆住女兒手腳的膠帶這件事，也讓偵辦人員傷透了腦筋，但她用圖示的方式努力說明了當時的情況。她說，因為她不太會畫畫，所以費了很大的工夫。

　　小夜子說，愛美的雙手被捆在背後，雙手雙腳都被膠帶捆住了，而且還捆了好幾圈。塞在她嘴裏的是海綿球。那是愛美小時候的玩具，中原最近也不時在地上看到那顆球。

　　「死因呢……死因是甚麼？」

　　小夜子搖了搖頭，「我也問了，但他們沒有告訴我。」

　　「傷勢呢？愛美身上有沒有流血？」

　　「應該沒有。因為我事後看了自己的手，沒有發現血跡。」

　　「脖子呢？有沒有勒痕？」

　　「不知道，我不記得了。」

　　如果沒有刀傷，也不是用繩子勒死，到底是怎麼死的？難道是毆打致死？用甚麼重物毆打嗎？中原在思考這些事的同時，很納悶自己為甚麼會在意這件事。

　　然後他發現，原來自己想瞭解女兒最後的樣子。雖然警方通知他愛美已經死了，但他至今仍然沒有看到屍體。

　　「凶手是從哪裏進來的？」

　　小夜子聽了中原的問題回答說，應該是浴室的窗戶。

　　「浴室？」

　　「對，因為刑警問我，在命案發生之前，浴室的窗戶是否有異狀，所以，我猜想窗戶應該遭到了破壞。」

　　中原回想起家裏的浴室窗戶，小偷的確很容易從那個窗戶爬進屋內。他這才發現自己住家的安全多麼脆弱。

　　小夜子說，應該只有客廳矮櫃抽屜裏的四萬圓現金遭竊。那是案發前一天，她去自動提款機領的錢。

　　「只為了這麼一點錢……」

　　中原的全身因為憤怒而顫抖不已。

學達書庫(xuoda.com)