假面飯店(9)_東野圭吾

九

　　吃了簡單的晚餐後，新田在山岸尚美的催促下進入櫃檯。但也不能立刻讓他處理住房手續，因此今天只是讓他站在後面觀摩櫃檯作業。當然實際上，新田的雙眼盯著一個個訪客。說不定這些表情一派輕鬆的客人中，潛伏著籌劃第四起殺人案的兇嫌。

　　即使如此——

　　新田深深感受到，飯店的客人真是形形色色。即便乍看是商務人士，但每個人的氣質也是千差萬別。有身穿高級服飾的人，也有表情和西裝或皮鞋一樣疲累鬆垮的人。有對飯店服務生傲慢粗魯的人，也有莫名低聲下氣的人。

　　可能是週末的緣故，今天觀光客看起來比商務客來得多。有一組明顯是一家四口的客人，好像是從寒冷的地方來的，不斷地說著：「果然東京還是比較溫暖啊」。一家四口的父親，在填寫住宿登記表之前，先問山岸尚美東京迪士尼樂園怎麼去？當然她不會催客人先寫住宿登記表，而是開始指著觀光地圖、客氣地向客人說明。絲毫看不出焦躁的感覺。

　　此外也有一眼就看出是混黑道的男人，以威嚇周遭人士的走路方式走到櫃檯，嚼著口香糖、只粗魯地迸出兩個字：「佐藤。」姓川本的年輕櫃檯人員再詳細詢問他姓名時，他在兩道細眉之間擠出皺紋說：「我就是剛才打電話來的人。拿紙來，我寫給妳。」

　　男子在填寫住宿登記表之際，川本低聲問山岸尚美，要不要請他先付押金，也就是保證金。山岸尚美隨即簡短回答，不用。

　　門房小弟走近櫃檯，川本準備把鑰匙卡交給他。但男子卻說：「不用了，不用跟來！」一把搶走鑰匙。新田以目光追著男子，結果看到一名打扮花俏的女子從旁出現，以左手挽住男子的右手，兩人朝電梯走去。

　　客人都走了之後，新田問山岸尚美為甚麼不收押金。

　　「理由很簡單，因為我猜他會拒絕。」她答得很乾脆。

　　「他拒絕就不收？」

　　「那時候，還有別的客人在。要是起了爭執，其他客人看在眼裏也會不舒服，而且也會給後面排隊的客人造成困擾。隨機應變是我們必備的能力。」

　　「那個客人的確可能會發牢騷，可是因為這樣就違反程序也有待商榷吧。就算顧客是最高原則，該收的錢不收也很奇怪吧？只要客人發牢騷就甚麼都聽他的，萬一連住宿費都不付怎麼辦？」

　　針對這個問題，她的回答也相當明快。

　　「不付錢的人就不是顧客。因此沒有必要遵從他的規則。我們會照規定程序辦理。首先會說服他付房錢，如果他不付，就會報警處理。」

　　「既然這樣，那押金也應該——」

　　「押金只是單純的保證金。即使沒有先收押金，只要能以別的形式保證付錢即可。」

　　「別的形式是甚麼？」

　　「就我的經驗來說，就是直覺。」山岸尚美稍稍挺起胸膛。「刑警辦案也要靠直覺吧？同樣的道理。我認為那位客人不會是霸王房客。」

　　「霸王房客？」

　　「就是不付錢就走掉的人。」

　　「哦……嗯哼，妳很有自信嘛。妳根據甚麼判斷的？」

　　「因為他很招搖。」她答得斬釘截鐵。「一直在凸顯自己的存在感。這種人不會是霸王房客。」

　　「是嗎……」

　　新田頭一偏，山岸尚美便從櫃檯下方的櫃子拿出一個五公分厚的檔案夾。

　　「這份檔案絕對不能給外人看，但新田先生例外。這是東京都的飯店業者聯合搜集的霸王房客資料。受害的飯店會立即將資料傳送出來。內容包括性別、推定年齡、長相、身體特徵，使用甚麼假名、登記甚麼住址、消費了甚麼東西等等，儘可能都會詳實記錄。」

　　新田打開檔案一看，目瞪口呆。確實就如她說的，都是各家飯店傳真過來的資料。他之前完全不知道，飯店之間會如此交換情報。

　　「看了這份檔案，你應該明白了吧。霸王房客的手法大同小異。最典型的是，都是前一天或當天預約房間，延長住宿時間，把餐飲費等其他費用一併算在住宿費裏，假裝外出，但結果是搞失蹤。大部份是中年男性，假裝成平凡的上班族。不論哪個案例都有一個共同點，霸王房客絕對不會很招搖。因為一旦留下印象，別的飯店也去不成了。」

　　新田瀏覽了幾份報告，確實就如她所說的。特徵欄裏寫的大多是：沉默寡言、聲音很小、低著頭、衣著樸素之類的。

　　「當然也有例外，霸王房客裏也有全身穿戴名牌的美女。不過，他們的共同點是不想引起飯店的警戒心，就這一點來說，剛才的客人——」

　　「給人印象很差，又很詭異。」新田將檔案夾還給山岸尚美。「原來如此，我懂了。不過話說回來，飯店的客人真是形形色色啊。」

　　「顧客未必都是神，其中也混雜著惡魔。分辨神與惡魔也是我們的職責。」

　　＊＊＊

　　到了晚上十點，新田來到事務大樓。尾崎管理官和稻垣已經在總務課的會議室裏，本宮也來了。新田一進入，場內立即一片嘩然。

　　「很適合你嘛。」尾崎不斷打量新田的制服裝扮。「連姿態都不一樣了耶。才短短一天，居然能喬裝到這種地步。」

　　「想必被那位小姐修理得很慘吧。」稻垣打趣地笑了。「總經理有說過喲，就算對方是刑警，她也不會怕。」

　　確實如此，新田只能苦笑以對。此時關根說著：「抱歉，我來晚了。」也進來了，依然穿著門房小弟的制服。

　　這次不是一片嘩然，而是爆笑四起，整個會議室笑翻了。

學達書庫(xuoda.com)