黑笑小說(12)_東野圭吾

一二

　　§5

　　剛過八點，宴會已經宣佈散會了，賓客陸續離開會場。有些作家帶著編輯們前往六本木或銀座喝酒，也有許多人準備前往得獎人續攤的地點。

　　熱海圭介站在出口一帶，盼著是否有人會過來打招呼，也等著他認識的那少數幾人會不會剛好經過。

　　然而沒有任何人搭理他，大家只當他是隱形人似地，看都不看一眼便從他面前走過。

　　怎麼搞的？——熱海不禁心焦了起來。的確，在自己那一屆並沒有舉辦如此盛大的頒獎典禮，但我好歹也是得獎人啊！我也寫過得獎感言吶！不都刊在《小說灸英》上面了嗎？當時還連同照片一起登出來了呀！

　　單行本也出版了，短篇作品也發表了，究竟是為甚麼？為甚麼大家都沒有發現我在這裡呢？

　　今晚的宴會會場上一直有一位攝影師為各位作家拍照，似乎是灸英社雇來的，攝影焦點尤其集中在今年的得獎人身上。熱海為了讓攝影師注意到自己，刻意在他面前晃來晃去好幾次，然而攝影師從頭到尾只當他是空氣。

　　熱海試著解讀。難道說，自己在文壇依舊被當成新人對待？即使是去年的得獎人，出道第二年的新人在他們眼中依然算不上是作家？還需要更多歲月經驗的累積？

　　熱海終於死了心，正要走出會場，發現了一道熟悉的身影，那是灸英社出版部的神田總編輯，熱海的〈擊鐵之詩〉就是由他們部門出版的。

　　「神田先生！」熱海喊了他。

　　原本低頭走路的神田頓時抬起臉來，看到熱海，先是露出一臉茫然，沒多久便張著口應道：「啊啊，是熱海先生，您也來了呀。」

　　「嗯，我當然要來啊，再怎麼說，我可是去年的得獎人呢。」

　　「去年的？呃，不好意思，請問您得的獎項是……？」

　　「這還用說嗎？當然是『小說灸英新人獎』啊！」

　　「喔，是是。」說著神田拿出筆記本翻開查閱，上頭密密麻麻地不知寫了甚麼，「啊，沒錯沒錯，得獎作品是〈擊鐵之詩〉嘛。咦？這是我們家辦的新人獎嗎？」

　　「那筆記是做甚麼用的？」

　　「這個啊，是各個新人獎的得獎作品一覽表，要是不這樣做成表格記下來，很快就忘光光了。」神田將打開的頁面亮到熱海眼前。

　　看到那一頁，熱海只覺得一陣頭暈目眩。上頭寫得滿滿的資料，全是新人文學獎的得獎作品名稱。

　　「好厲害啊，你把從以前到現在的得獎紀錄全整理起來了嗎？」熱海問。

　　神田搖了搖頭，「當然不可能啊，這只是去年一年份的。」

　　「甚麼？一年份？不會吧……」

　　「真的啊，這些還不是全部呢，去年一年在全國舉辦的大大小小文學獎，算一算就有將近四百個。」

　　「四百……」

　　「也就是說，每年會有將近四百名新人獎得獎人誕生，您說我怎麼記得住嘛？所以我就像這樣把資料謄在筆記本上了。」神田微微一笑，闔上了筆記本。「哎呀，熱海先生，您怎麼了？臉色不大好哦。」

　　§6

　　「不好意思，讓您久等了。」

　　青田看到小堺，毫不掩飾臉上的厭煩神情。「你在幹甚麼啊！其他人都已經出發去唐傘先生續攤那邊了，要是讓那些評審委員老師等太久，你就有得受了！」

　　「真是抱歉，我被寒川老師抓住了啦。」

　　「寒川先生？那個人也來了？」

　　「我也一直沒發現他在場，是要離開的時候，突然被他叫住，問我續攤的地點在哪裡。」

　　青田撇起嘴，「你告訴他了嗎？」

　　「我能不講嗎？」

　　「唔……」總編青田沉吟了起來。「我覺得他很可能打算續攤結束之後，繼續跟著我們，然後找機會叫我們帶他去銀座。真傷腦筋，那個人還活在自己風光的時代裡啊。」

　　「寒川老師已經是連續五年入圍那個文學大獎了吧。」

　　「那應該是他的顛峰期了，要是當時得了獎，日後的作家生涯肯定完全不同，但終究是沒得獎，那個人的好運可能在那段期間就用光了吧。」

　　「您的意思是，即使是曾經活躍於第一線的人，到現在也只是個『過去的人』嗎？」

　　「嗯，現在每間出版社都在躲那個人，就連出版部最有誠意的神田最近也是對他避之惟恐不及。」

　　「那麼我們也絕對不能抽到下下籤嘍？」

　　「那當然吶。我們等到寒川先生去上廁所的時候再通知大家下一個續攤的地點，然後火速離去。知道了嗎。」

　　「是。明白了。」

　　「還有一件事，西陣老師和羽生先生這兩人，也不必太熱絡招呼。」

　　「咦？這兩位也不行了嗎？」

　　「我是聽業務那邊說的，這兩人目前看起來還有點名氣，但根據電腦分析銷售數據，他們頂多只能再撐兩年吧，而且這兩人接下來計劃出版的書都不是在我們家出，所以我們要是現在花時間金錢照顧他們，很可能會血本無歸。」

　　「您是說，再過兩年，那兩位也會成為『過去的人』了？」小堺盤起胳膊，深深感受到這個業界的嚴苛。「咦？對了，唐傘先生人呢？」

　　「去廁所了。喔，小堺，還有一件事。」青田張望一圈，確定四下無人之後，從上衣胸前口袋拿出手機說：「藤原奈奈子傳簡訊來了！她說原稿寫好了，希望馬上讓我看看呢。」

　　「咦？那個美女小奈奈嗎？」小堺不由得提高了嗓門。

　　藤原奈奈子是去年新人獎進入決選的入圍者，年輕又貌美，小說內容也還過得去，正是灸英社希望力捧的人才，所以這一年來，社方為她做了許多宣傳，只可惜新作品趕不上今年新人獎的投稿。不過她現在終於完成了初稿，這表示明年就有機會推她上得獎寶座了。

　　「好期待呢！她一定能夠成功地被塑造成文壇偶像的。」

　　「嗯，明年的評審委員也全是男性，只要先讓他們看過小奈奈的照片，分數肯定會狂飆好幾分。喂，小堺，接下來會很忙哦，總之你先看過小奈奈的原稿，好好地指點她一下，想也知道她一定又寫出那種甜膩到讀不下去的東西。」

　　「交給我吧。接下來這一年，我打算全力推唐傘先生的新作；但我一定會想辦法騰出時間來，照顧藤原小奈奈那邊的。」

　　小堺講得振振有詞，青田卻似乎有意見，只見他沉吟了半晌，開口了：

　　「唐傘先生的新作品你大致顧一下就好，不必花全部的力氣在他身上，重點是小奈奈，明年專心力捧藤原奈奈子就對了。」

　　「咦？可是，〈虛無僧偵探佐飛〉是篇傑作耶？」

　　「不用你講我也知道，可是呢，你覺得像那樣的傑作會一篇接一篇生出來嗎？第二篇作品無論再怎麼寫，總是比第一作遜色，那些書評也不會客氣的，然後作家本人便陷入苦惱，一陷入苦惱就寫不出東西來。就是這麼回事，我看過太多例子了。」

　　「會這樣嗎？」

　　「會這樣啊。所以只能趁現在熱頭上，讓〈虛無僧偵探佐飛〉狂賣熱賣賣到翻，後續甚麼都不必想，你就當唐傘散華這輩子只會推出這一百零一本作品，知道嗎？」

　　「只推出一本……可是，頒獎儀式不是才剛結束嗎？」

　　「你是傻瓜啊。」青田板起面孔，「頒獎儀式一結束，得獎人就是過去的人了。」

學達書庫(xuoda.com)