迴廊亭殺人事件(31)_東野圭吾

三一

　　▼17

　　高顯先生第一次提到遺囑，是在他住院之後兩個月。他把我叫到醫院，交代了我一項意料之外的任務。

　　他要我幫忙尋找他的小孩。

　　我一時無法理解他的意思，還以為他在開玩笑。

　　「抱歉，我不是在開玩笑，我是認真的。」說完後，高顯先生還有點難為情地咬著下唇。他很少露出這樣的表情，這反而讓我感到困惑。

　　「請問，是過世夫人的……」

　　我還沒說完，高顯先生便開始搖頭說：「當然不是和她生的，那已經是二十幾年前的事了。當時我太太還在，我跟外面的女人發生一段很深的關係，當時那個女人好像替我生了個孩子。」

　　根據高顯先生的說詞，對方叫作克子，是某劇團的舞台劇演員。當時他很喜歡看舞台劇，常接觸那個劇團，兩人進而認識。

　　兩人關係中斷是因為克子後來準備結婚。向她求婚的，是當時小有名氣的樂團團員，靠巡迴各地演奏維生。當時的她其實相當猶豫，那男人在演藝圈裡沒有走紅的希望，但繼續和高顯先生維持這種關係，也不見得是好事。她最後還是跟那男人走。高顯先生最後一次與她見面時，以餞行為由拿出一筆錢，可是她並未接受。

　　「她說我們不是那種金錢關係，不應該有分手費。她還說，何況提分手的是她，要拿出分手費的人也應該是她才對。說來慚愧，當時我在不得已之下，只好把錢收了回來。那個女人，就是在這方面有潔癖。」回想著那時的情景，高顯先生有些靦覥地眯著眼說道。

　　此後，他沒再見過克子，最後連她先生樂團的名字，也逐漸銷聲匿跡。

　　過了二十年，高顯先生收到一封信，寄信人是個不知名的人物。讀了裡面的信後他大吃一驚，信裡除了說明克子已經病死之外，還提及她的遺物當中，有一封「致一原高顯先生」的信，希望他本人來領取。

　　這時我應該已經當他的秘書了，但完全不知道這封信，也不知道他是哪一天獨自悄悄地出門的。

　　昔日耀眼的舞台劇演員，在附有廚房的簡陋小套房裡，孤獨地撒手人寰。寄件人是公寓的女管理員，是克子生前較親密的友人。她低調地把遺體火葬後，整理遺物時發現了這封信。信封上寫著地址，本來她可以直接寄出，但信封很厚，裡面可能有些重要東西，所以她還是先寫信通知。當然，女管理員看到一原這種奇怪的姓氏，並不知道他就是當時某一流企業的創辦人。

　　高顯回到家後打開信封，裡面有二十幾張信紙，密密麻麻地寫著自從與高顯先生分開後，克子過著怎樣的生活。信裡的內容讓高顯先生相當震驚，尤其讓他感到痛苦的是提到小孩的事。

　　和樂手結婚之後，她馬上就懷孕了。這時她毫不懷疑，認為這就是自己先生的小孩。但從手札內容看來，這股自信其實毫無依據，自己懷的可能是高顯先生的孩子，她只是單純地將這份疑慮埋進心底深處。

　　幾個月後，快臨盆時卻發生了意想不到的事——她的丈夫和別的女人跑了。克子那時才得知，先生的樂團因為虧損而解散。他拿走了所有值錢的東西，把簽好字的離婚協議書丟在信箱裡。

　　大概是因為受到太大的刺激，她比預產期早了二十天生產，生下了一個男孩。雖然周圍的人都祝賀她，她的心情卻抑鬱哀戚。她不敢告訴別人先生已經離家出走了，只說丈夫不玩樂團，外出賺錢去了。

　　不久，她和孩子一起出院，卻感覺未來毫無希望。就算想上當舖，也沒有值得典當的東西。不得已，她只好到酒家上班。

　　大約過了半年，她認識了店裡一位經營印刷工廠的客人。儘管男人知道克子離過婚，他還是向她求婚。她也希望有個人能依靠，便一口答應下來。只不過，對方不知道她有小孩，她也怕對方因此取消婚約，才刻意隱瞞。

　　煩惱再三的結果，克子決定放棄孩子。比起母子兩人相依為命、走投無路，不如讓他在一家正規的孤兒院裡長大，也許對孩子來說還比較好——她隨便替自己找了個藉口，內心雖然掙扎，但還是自以為是地說服了自己。當時的她早已身心俱疲了。

　　搭了一小時的電車，克子來到當地一家很有名的孤兒院——就是現在所謂的育幼院。克子坐第一班電車前往，把嬰兒放在門口。寶寶睡得很香，她輕聲地說了聲「原諒媽媽」，幫寶寶戴上她親手編織的白色毛線帽，便匆匆離開了現場。原本想躲起來看看孩子是否安全地被人撿去，她卻沒停下腳步，因為她怕停下來後就再也不忍離去。

　　「看來，」高顯先生說：「克子好像從來沒想到要來找我幫忙，她大概一直相信那孩子是那個樂手的吧！有的女人很厲害，遇到這種事一定會跑來要男方負責，不過克子就不會耍這種心機。」

　　但我認為不僅是那樣。與高顯先生往來的那段時間，是克子一生當中最輝煌的時期，雖不出名，卻擁有舞台劇演員特有的耀眼光芒。她想要維持在高顯先生心目中的形象，因此無論如何都不願以落魄姿態在他面前現身。

　　根據手札內容，克子以後再也沒見過小孩。她曾經去孤兒院偷看，但也只是去確定孩子是否安然無恙、被人撿去收養罷了。

　　之後的二十年，她並未詳加記載，看來她應該和經營印刷工廠的男人離了婚，過著孤苦無依的生活。

　　在一連串的苦日子中，她碰巧遇見二十年前的那個樂手，他當時是長途貨車的司機。克子情緒激動地罵了他一頓，對方也不甘示弱地說：「妳懷了別人的孩子，還敢在我面前耀武揚威？」她不承認，男人繼續說，其實他當時也不知道，後來去醫院才知道自己不能生育，所以那個男孩根本不會是他的兒子。

　　克子一時不敢相信，但男人好像並未撒謊。而事實也證明了這個說法，那個男人當時有太太，但卻沒有小孩。

　　這時候，她才知道孩子的父親是誰。

學達書庫(xuoda.com)