當祈禱落幕時(73)_東野圭吾

七三

　　▼26

　　博美將威士忌倒在酒杯裏，冰塊發出輕巧的聲音往下掉。她拿調酒棒攪一攪，喝了一口，威士忌的刺激彷彿從喉嚨擴大到全身。

　　她是三十分鐘前上床的。雖然設法入睡，但興奮的腦細胞不肯輕易平靜下來。她死心地起床，從置物櫃的架上取出一瓶Wild Turkey，也許會就這樣迎接早晨。這樣是沒甚麼關係，但一定要想辦法別在最後一場公演中打瞌睡。

　　博美苦笑心想，那是不可能的，這可是她賭上性命完成的一齣戲。若真的會錯過，一定也是因為情緒太過激動而昏倒吧。

　　一瞬間，放在茶几上的調酒棒好像筷子，令她心頭一驚。要了男人性命的筷子。她恐怕一輩子都不會忘記當時的觸感。如果沒有發生那件事，自己還有忠雄的人生會是甚麼樣子？可以肯定的是，絕對不會有今天這一天。她不知道這樣是好還是不好，連能不能夠活下來都是問題。

　　和忠雄分開後的第二天早上，博美依照他的吩咐，向旅館的人說父親不見了。立刻來了好幾輛警車，警察在附近展開搜索。他們也來向博美問話，她說她一直睡到早上，所以不知道父親是甚麼時候出去的。又說了他們父女飄泊到此處的經過，刑警個個面露緊張之色。

　　不久，便在附近的斷岸發現了屍體。警方以警車載博美到現場附近，與躺在藍色塑膠布上的那具男性屍體面對面。

　　看到屍體的一瞬間，博美大聲尖叫，這不是演技。部分原因是屍體損傷嚴重，但對她造成最大的衝擊的，是屍體穿著忠雄衣物的事實。所以那一瞬間，她真的以為是忠雄的屍體。

　　然而當她怯怯地看了那張臉，確認果然不是忠雄。雖然頭破血流，但她不會看錯。換句話說，是忠雄後來讓屍體換上衣服，他自己應該穿著屍體本來穿的衣服。博美也能夠想像，這絕對不是一項簡單的作業。無論在體力或是精神上，都是沉重得難以負荷的負擔。一想到父親完成這件事的決心，博美便鼓勵自己，絕對不能在這時候出錯。

　　那是我父親沒錯——她的這句話，警方深信不疑。因為從留在旅館的袋子驗出了許多與屍體一致的指紋，而且也進行了司法解剖。沒有利刃切割的傷痕，脖子也沒有被勒絞過的形跡，因此警方判斷沒有他殺的嫌疑。忠雄雖有駕照卻到處都找不到，但這一點警方也沒有起疑。

　　博美暫時被安頓在兒福處。苗村很快就來看她，她拜託他盡可能不要將父親的死訊洩露出去。

　　「我不想讓朋友同學知道我們趁夜逃亡的事，所以可不可以請老師為我保密我父親的死？如果一定要說，請不要說他是死在那裏。」

　　苗村答應了。他向博美保證，校方那邊他也會設法處理，不洩露這件事，要她甚麼都不用擔心。

　　就這樣，博美父女一生一世的大賭注的結果贏了。然而兩人苦難的日子並沒有就此結束，從那天起，另一種苦難又找上兩人。

　　一如忠雄預料，博美被送入養護機構，在那裏的生活絕對不輕鬆。由於人數眾多，職員不足是常態，把孩子們全都放在一起管理的結果便是不但沒有隱私，也缺乏家庭的氣氛。中途加入的人是外人，所以博美也受到同齡的其他人陰險的霸凌。即使如此，她能夠忍受，一方面是有苗村和吉野元子這些人的支持，更重要的是，自己能夠這樣活著，是父親的犧牲換來的。她常在被窩裏暗自流淚，但只要想到忠雄一定更苦，就能夠忍耐了。

　　而忠雄的第一封信，是她進入機構後大約一個月時寄來的。就如他們當初講好的，寄件人是「近藤今日子」，住址是福島縣內。

　　「博美，好久不見。我因為爸爸工作的關係搬了家，現在在福島縣。我爸爸是核電廠的作業員。主要的工作是清除放射線，因為還不習慣，覺得很辛苦，但好像正在努力適應。所以請放心。我和爸爸都很好。

　　博美呢？熟悉新環境了嗎？可以的話，請回信給我。我們住在一個很像宿舍的地方，不過可以收得到信。可是妳寫信來的時候，收件人請寫橫山一俊，麻煩妳了。」

　　看了這封信，博美才放心了。看樣子，忠雄得以平安生活了。只是看來他是冒充了橫山一俊，博美誤殺的那個男人的名字。雖然很噁心，但忠雄想必也很無奈吧。

　　博美立刻回了信。信上寫了她很好，希望能早日見面。

　　往後，他們便以一個月一封的頻率通信。只是，兩人遲遲沒有機會見面。一來是距離遙遠，再者忠雄的工作也使他們難以安排。而且假如要見面，就必須找一個絕對不會遇見認識兩人的人的地方。

　　忠雄也不會打電話到機構。就算用假名，只要有身分不明的男子打電話給博美，恐怕就會驚動職員。

　　就這樣，時間流轉，博美十七歲那年夏天，認識了舞台劇。本來她從來沒有考慮過將來，但這時候，她清清楚楚地理解了自己將來想怎麼過。

　　她當然也向忠雄報告了。她寫了信說想走演戲這條路，收到了「非常贊成」的回覆。

　　「博美一定可以成為一個很棒的演員，妳要加油哦。我也很希望將來有一天，能看到博美站上舞台。

　　近藤今日子」

　　當時，忠雄正在大飯核能發電廠從事定期檢查，距離博美所在的養護機構並不怎麼遠。即使如此，兩人還是沒有見面。

　　不久，博美便有了連對忠雄都無法坦誠的秘密，不是別的，就是她與苗村誠三的關係。對方已婚，她又不想讓父親擔心。

　　當博美正式投入舞台劇時，父女終於得以見面。兩人通信選好上野動物園的猴子山前作為碰面的地點。博美懷著緊張的心情前往，因為是星期天，猴子山前擠了滿滿的人。

　　她戴著他們約定好的粉紅色帽子，一面留意四周的人，一面假裝看猴子時，有人在她右邊站定。

　　「嚇我一跳，妳變成大人了呢。」

　　聲音雖然小，但那是父親沒錯，博美拚命控制住就要決堤的淚腺。

　　她的視線稍微往旁邊一瞟，看到忠雄穿著顏色低調的夾克，雙手插在口袋裏，面向猴子山。他的臉頰凹陷，下巴變尖了。但臉色不錯。

　　見博美沉默著不知該說甚麼，忠雄便抽身離開那裏，然後在空著的長椅上坐下來。接著攤開塞在長褲後口袋的報紙。

　　博美明白了父親的用意。她假裝看錶，一邊移動，在他身旁坐下。

　　「爸爸好不好？」博美終於說話了。

　　「託福，博美看起來也挺不錯的，那我就放心了。」

　　「爸爸都過著甚麼樣的生活？」

　　「我信裏不是寫了嗎？就跟那個男的說的一樣。核電候鳥，不過其實也不錯。」

　　「爸爸都用他的名字？」

　　「嗯，我說放射線管理手冊遺失了，公司就幫忙辦了住民票，也辦了手冊的補發手續。幸好他的住民票還有效。」

　　聽忠雄說話，博美輕聲笑了。

　　「爸爸講起話來好奇怪，重音的位置好好笑，好像關西腔講得很爛的人。」

　　忠雄哼了一聲。

　　「我平常都講標準語，是因為要跟妳講話，不知道該用哪種口音，所以才沒講好。」

　　「爸爸都講標準語喔？」

　　「是啊，裝就要裝得像，一開始就是扮成一個不愛說話的人。」

　　「好難想像喔。」

　　「妳呢，妳的標準語怎麼樣？會說嗎？」

　　「那當然啦！我才不像爸爸呢。」

學達書庫(xuoda.com)