當年，我們就是一群蠢蛋！(52)_東野圭吾

五二

　　接下來要比的是忍功，也可以說是膽小鬼遊戲。提出公司志願表的日期逼近了，我依然不知道對方的決定，再拖下去可能無法獲得推薦。

　　到了截止日那天，我得到消息，敵人改為D工業。我不知道他是根據甚麼改的，或許他認為自己的成績比我差吧。

　　我終於卸下心裏的大石頭，開心地寫下「第一志願N社」提交出去。

　　但並非每個人做決定都如此迂迴曲折，不少人面對這個或許會左右自己一生的選擇，無論在態度或方法上都很隨便。例如有個人，選了三家薪水和休假都一樣的公司，擲骰子決定順序。還有一個在小酒館喝得爛醉時寫下志願的公司名，還說「這也是一種緣分啦」，就這樣交出去了。總之大家都沒有「一定要進這家公司」的確實理由。坦白說，其實哪裏都好。其實我也是，若問我非N社不可嗎？我大概也會搖頭。沒有在想未來的小鬼，大學渾渾噩噩玩了四年，怎麼可能會認真挑選公司。

　　然而不管如何，想進的公司就這樣決定了，接下來是參觀公司。美其名是參觀，但已算是實質的入社考試，因此首先要遞交履歷表。

　　但寫履歷表這種事，對不懂世事的蠢蛋們來說也絕非易事。

　　「喂，我問你哦，你的『興趣』欄寫甚麼？」朋友如此問我。

　　「滑雪、欣賞電影，大概就這樣。」我回答。

　　「你不寫閱讀啊？」

　　「我放棄了。要是面試時被問讀了甚麼書，那不就慘了。」

　　「說得也是哦。那麼，接下來的『特殊技能』怎麼寫？」

　　「特殊技能啊……」我皺起了臉。「老實說，這我還真不知道怎麼寫。我沒有考過任何證照，珠算、書法、英語會話也全都不行。說不定老實寫『無』比較好吧……」

　　「可是這樣好像很無能？」

　　「是哦……」

　　於是我陷入了沉思。不是「好像無能」，是真的很無能也沒辦法，但當事人並沒有自覺。結果我在「特殊才能」欄寫的是「伏地挺身一百下」。指導教授看到時，當場叫我重寫。這也是理所當然。

　　寫完履歷表，接下來要準備貼在上面的照片。我總不能貼上留著一頭捲燙長髮，而且穿著皮夾克的照片，於是先去阪急百貨公司，買了深藍色的面試西裝和斜條紋領帶。或許有人會說太制式了、沒有個性，但若隨便把個性發揮出來卻因此沒被錄用，誰要負責？公司人事部的人常說：「我們不會因為個性鮮明而不錄用。」這種話根本是騙人的，連不諳世事的學生都知道。

　　衣服買好後，接下來得去剪個沒個性的髮型。我去高中時期常去的理髮店，向老闆說：「我要去參加就業考試，請幫我剪個適合的髮型。」

　　「哦，小哥要上班啦，時間過得真快啊。」

　　過去把我的頭髮弄成衝浪風、或燙得捲捲的老闆一臉感慨地繼續說：

　　「那就是一般面試的標準髮型囉？」

　　「對啊，麻煩你了。」

　　「好！」

　　老闆捲起袖子，擺出一副摩拳擦掌的樣子。

　　幾十分鐘後，髮型改造完畢。映在鏡子裏的是一個陌生男子的臉。這張臉頂著分線清楚到令人傻眼的三七分頭，而且頭髮扁平地貼在頭皮上，堪稱是銀行員一成不變的臉，也可以說是變瘦的藤山寬美^①。以前被頭髮遮住沒曬到太陽的地方顯得特別白。這時我穿的牛仔褲和T恤，變得和這顆頭很不搭，令我悲從中來。

　　﹛①註：1929～1990，大阪出身的喜劇演員。﹜

　　「這個髮型看起來假惺惺的。」我說。

　　「這樣比較好。」老闆點頭說。

　　走出理髮店，我回家換上西裝，接著就直奔照相館。照相館的老爹看了我頭髮一眼就說：「要拍就職用的照片吧。」我回答：「是啊。」老爹一臉很佩服地說：

　　「最近很多人都用快照解決，你真了不起啊。」

　　接著又補上一句：

　　「我會把你拍成聰明又認真的模樣，讓你能順利錄取。」

　　說得好像我原本是又傻又不認真。

　　但是三天後沖洗出來的照片，那張臉怎麼看都像狡詐的推銷員。我實在很想跟老爹吐槽，這哪裏聰明？哪裏認真了？可是沒時間重拍，只好就這樣貼上履歷表。

學達書庫(xuoda.com)