當年，我們就是一群蠢蛋！(39)_東野圭吾

三九

　　她嚇得臉都扭曲了。我照她的話做了。回到座位後，周遭的同學露出一臉不可思議的表情，我只答了一句：「蚯蚓。」同學們嚇壞了，連忙遠離自己的湯碗。我偷偷瞄向級任老師那邊，她也一臉忐忑地看看湯碗後，把它挪到桌邊。不消說，這一天沒有人敢碰蔬菜湯了。

　　但這起事件後來完全沒有成為話題。我原本夢想中的劇本是，級任老師會向校方報告，然後營養午餐從此就改善了。但事情並非如此，我失望透了。那位女老師明顯怠於向校方報告。仔細想想，我討厭老師也是從那時開始。食物的恨，一輩子也消不了。

　　還有其他例子，營養午餐是在如何不衛生的環境中製造的。到了三年級，我們喝的牛奶從脫脂奶粉變成鮮奶，不止一次發生變質或腐敗的情況。此外特別不乾淨的是餐具，常常還黏著前一天的汙垢，托盤上灑翻甚麼的痕跡就這麼留著，有的甚至還長了密密麻麻的霉斑。

　　「遠足前一天的營養午餐別吃比較保險。」

　　這是我們想出來的笑話。因為吃壞肚子就不能去遠足了。

　　到了營養午餐時間，我們做的事情都很固定。首先咬一口麵包後，就放進書包裏，然後就這樣帶回家，但往往會放上好幾天。配合課程表換課本時，書包裏經常會跑出兩、三個壓得扁扁的麵包。放的天數越久，麵包變得越硬，其中還有像浮石般的麵包。書包總是有臭麵包味，若把書包倒過來甩一甩，一定會嘩啦嘩啦掉出麵包屑。相對地，麵包也會沾上書包的臭味。這種情況，我們稱之為「書包，臭麵包。麵包，臭書包」。但世上總有怪人，有人就是喜歡吃這種早就過期的營養午餐麵包。有間當鋪的老爹常來我家，他會擅自走進廚房，看到營養午餐麵包掉在那裏就問：

　　「這可以給我吃嗎？」

　　我們還來不及回答，他就啃啊啃地把麵包吃進胃裏了。吃完還令人傻眼地對我母親說道：

　　「這位太太，泡杯咖啡來吧。」

　　我父母說這個老爹是出了名的小氣鬼，在家裏會讓女兒吃像樣的料理，但夫妻倆就自己隨便配醬菜解決一餐。這確實很像大阪商人的個性，但這麼節儉竟犯了一個大失誤，停在店前的輕型客貨兩用車，被偷走了價值一百萬圓的東西。從那之後，老爹就更覬覦我的營養午餐麵包，來我家的次數也更頻繁了。

　　所以我的麵包大多是這樣處理掉的，但我無法帶營養午餐的菜回來。通常稍微看一下餐盤裏的東西，若判斷是一如往常不值得吃，我會毫不猶豫地將它倒進前面的鋁製容器裏。牛奶也一樣。大部分學生都這麼做，所以轉眼間容器裏就會出現一堆剩飯。對我們而言，營養午餐時間只不過是製造剩飯的時間。

　　然後我們的剩飯被倒進鐵桶裏，養豬業者會在午休快結束時出現，把這些鐵桶送上卡車載回去餵豬。我們總是捏著鼻子目送卡車離去。

　　「如果，」有一次，朋友看著卡車說：「我們把營養午餐全部吃光了，那些養豬業者會很頭痛吧。」

　　「應該會吧，因為養豬的飼料沒了。」

　　「學校是把那些剩飯拿去賣錢吧？」

　　「不知道，不過有可能。」

　　「所以說，」朋友交抱雙臂繼續說：「就學校而言，有剩飯也是比較好的。」

　　我沉默不語，明白朋友想說的話。

　　他懷疑我們的營養午餐之所以那麼難吃，是學校為了能穩定賣剩飯的計謀。確實，那種難吃的程度，使我不得不同意這個看法。

　　箇中道理或許是這樣。因此關於營養午餐，從那時開始，一直讓我難以釋懷。

學達書庫(xuoda.com)