杜鵑鳥的蛋是誰的(13)_東野圭吾

一三

　　返抵公寓時，日期已變成隔天。緋田不想直接回家，於是繞去光顧過幾次的酒吧。他平常不太喝酒，酒量也不好，但今天三杯兌冰威士忌下肚，仍毫無醉意。或許他的神經就是如此亢奮。

　　在廚房灌了幾大口自來水後，他躺倒在沙發上。茫然望去，視線前方是相框，照片上是他和風美，兩人都穿滑雪裝。地點在札幌國際滑雪場，是風美小學五年級時拍的。

　　緋田撐起沉重的身軀，走近客廳矮櫃。他拿起相框，翻過來取下背面的紙板。紙板與照片中間夾著一張舊剪報，他極少拿出重看，但絕不能忘記，所以藏在此處。

　　紙張劣化得相當嚴重。緋田慎重地打開剪報，報導的標題為：

　　〈新潟醫院嬰兒失蹤——護士忙準備晚餐未發現〉

　　緋田在妻子智代的舊化妝台裏找到這張剪報，得知殘酷的事實。他造訪智代生產的醫院，可是，醫院沒有任何智代生下風美的紀錄。實際上，緋田剛前往歐洲，智代便已流產。

　　一片混亂中，緋田重新面對事實。在他為了滑雪訓練巡迴歐洲各地的期間，智代失去肚中寶貴的生命。

　　之後智代的情況如何？光想就害怕。然而，藏在化妝台裏的剪報，把血淋淋的真相擺在緋田面前。

　　風美不是他的親生女兒，緋田不得不接受現實，一切都這麼主張。雖不曉得智代是不是親手偷盜嬰兒，但風美絕非她所生。

　　話說回來，流產的女人去辦理出生登記，可能成功嗎？緋田頗為介意，試著調查後，發現公家機關辦事草率，偽造出生證明非常容易。只要填上實際存在的婦產科醫院，到文具行買個姓氏印章蓋在醫師欄上就行了。好幾宗嬰兒綁架案，歹徒就是這樣辦理出生登記。

　　於是，緋田過著苦惱的日子。他不知多少次下定決心找警方商量，想坦白一切。然而，他總是無法堅持到底。思及此舉會帶來多少犧牲，他實在不敢付諸行動。

　　緋田愛著智代。失去智代後，緋田不曾受任何女性吸引，也不認為今後會愛上其他人。難以相信深愛的女子會貼上罪犯的標籤——即使她的行為人道不容。緋田覺得將她逼到這種地步的不是別人，就是自己。明知妻子懷孕，卻丟下她一個人，又向她施加無謂的壓力，要她生個健康的寶寶。

　　緋田不清楚智代流產的原因。然而，光想像當時她遭受的打擊和悲傷，緋田就痛徹心腑。恐怕她沒辦法找人商量，不知如何告訴丈夫已失去寶物，在絕望中備受煎熬。

　　身處無止境的痛苦，她決定一賭，從別的地方弄來嬰兒代替。

　　智代怎麼偷到嬰兒的，依然是個謎，但緋田不願責備智代。每次他從歐洲遠征隊的落腳處打國際電話回家時，都會詢問：肚子裏的寶寶好嗎？檢查順利嗎？醫生怎麼說？她總是開朗地回答：嗯，很順利，醫生也告知都沒問題。對不能坦言流產的智代，那肯定是宛如地獄的時間。

　　不難想像，得到風美後，智代的心永無寧日。她每天生活在恐懼中，憂慮秘密何時會曝光？警察會不會找上門？會不會被女兒的親生父母發現？當然，智代也從未擺脫良心的苛責吧。她不可能向只知傻傻地高興的丈夫吐露真相。

　　煩惱日積月累，智代終於踏上絕路。她約莫是想擺脫痛苦吧，但比起擺脫痛苦，或許她更想以死謝罪。她沒留下遺書，是不是祈禱著以自身的死亡為代價，真相能永遠石沉大海？沒處理掉剪報，是她最大的失算。她以為全部處理乾淨，卻不小心遺漏一張剪報，夾在化妝台的抽屜深處。

　　怎麼辦？緋田遲遲做不出決定。理智上明白應該報警，卻下不了決心。緋田不希望智代變成罪犯，想到風美得知真相後，會傷得多麼深，他就感到絕望。最重要的是，他不願失去風美，這比任何事都難以承受。

　　十幾年來，緋田一直相信風美是他的女兒。智代過世後，他把風美當成唯一的親人、智代無可取代的遺產，撫養她長大。即使腦袋很清楚風美不是親生女兒，內心卻拒絕接受。他實在無法想像要與風美斷絕關係。

　　儘管覺得這樣下去不行，緋田仍繼續與風美一同生活，無法通報警方。智代過去承受的苦，由他一肩挑起。

　　可是，另一方面，緋田也感到喜悅。身為滑雪選手，風美的技術蒸蒸日上，就讀國中後依然沒有停止進步的跡象。國一的冬天，風美參加全國中學生滑雪大賽，拿下曲道滑雪項目的第十名。第一次滑行，風美被排到第四十個出發，條件相當不利，她卻絲毫不害怕越界，果敢地一個個超越高年級生。即使如此，那天回到家裏，風美還是趴在床上號啕大哭。要是沒失誤，應該能拿到更好的名次，她懊惱不已。

　　緋田確信，風美會成為一個不得了的選手。

　　國二的冬天，風美在曲道、GS（大曲道）項目都拿下第三名。國中最後一年的冬天，GS的成績雖然停留在第三名，但曲道項目終於奪得冠軍。

　　風美的偉業沒有止境。十天後，她在全日本選手權的女子曲道項目中，不僅贏過高中生和大學生，甚至技壓社會人士，摘下冠軍。在這場大賽的曲道項目奪冠的國中生，風美是史上第二人。

　　經過這場大賽，緋田風美的名聲傳遍全國，緋田卻心生不祥的預感。

　　只有體育報或專門雜誌報導還不要緊，若是更大的媒體，也就是受到電視矚目時，會變得如何？不能以為滑雪選手成為話題人物是極罕見的例子而鬆懈。若有希望奪得奧運獎牌，又是年輕女選手，即使是暫時性的，也可能引起媒體注意。在電視螢光幕的曝光率或許會增加。

　　到時，看著風美的容貌，不會有人察覺不對勁嗎？不會有人發現風美長得像誰嗎？

　　一般情況下，外表相似根本不成問題。不過，要是十幾年前偷嬰案的相關人士看見，可就另當別論。尤其是風美的親生父母，或許會觸動他們的感應。

　　他們會去確定緋田風美的出生年月日吧。當他們發現風美的生日與孩子遭竊的日子極為相近時，會採取怎樣的行動？

　　他們大概會想見風美本人。實際見面後，他們便能確定風美就是當年被偷走的孩子，血親之間就是這麼回事吧。與風美沒有血緣關係的自卑情結，刺激緋田的想像朝更不祥的方向發展。

　　緋田早有覺悟，萬一風美真正的父母看到電視或報章雜誌，一切曝光只是時間問題。讓風美在媒體露臉，等於提前曝光的時間。

　　緋田希望風美成為頂尖滑雪選手。他相信風美遲早會成為風靡世界的選手，期許她能參加奧運。不，不僅參加奧運，無論如何都要實現連緋田都無法達成的、日本滑雪界的夙願——奪得獎牌。

　　然而，這意味著風美將變得出名。

　　擅長北歐式滑雪的荻原健司、蒙古式滑雪的里谷多英、跳台滑雪的船木和喜，這些選手的臉孔幾乎家喻戶曉。相較於高山滑雪，前述競賽項目都算冷門，但擁有金牌頭銜的他們，仍一躍成為全國知名的人物。

　　緋田邊教導風美滑雪，邊與自我矛盾抗戰。他期望風美滑得更快、更強悍，同時意識到逐步踏上破滅的階梯。

　　高一的冬天，風美加入滑雪隊，生平頭一遭碰上瓶頸。即使進入正式賽季，她依然無法提升速度、縮短時間。風美來找緋田商量，緋田看過她的滑行姿勢，當場指出缺點：邊刃立起的角度太陡，導致全身失去平衡。這是很微妙的差異，旁人和本人都很難發現，但緋田一目瞭然，因為他也曾為相同的缺點煩惱。當時他不停進行小地方的修正，其他部份反倒陸續出問題，險些陷進愈滑愈糟的惡性循環。

　　風美讀的是滑雪強校，卻沒有人能指導她。不，也不是沒有人，只是所有人都不敢指導她。風美才一年級，但她是去年度的全日本冠軍。更重要的是，她是緋田宏昌的女兒。

　　儘管沒特效藥，不過，緋田知道克服這個缺點的訓練方法。教授風美後，大概就能解決她的煩惱。

　　然而，緋田心生猶豫。他聽到風美說：

　　「我果然沒有才能，還是放棄滑雪吧。」

　　這不是風美的真心話，明顯是氣話。可是，緋田心想，或許該做出抉擇了。

　　倘若置之不理，風美很可能無法擺脫瓶頸，落在比普通厲害一點的程度，結束她的滑雪生涯。不僅如此，搞不好會一語成讖，從此放棄滑雪。

　　不滑雪，風美應該就不會上電視或上報。除了滑雪外，風美是個沒甚麼特出優點、隨處可見的平凡女孩。風美放棄滑雪，緋田雖然難受，但比起失去她，勉強還能承受。

學達書庫(xuoda.com)