白夜行(139)_東野圭吾

一三九

　　§9

　　便利商店的袋子深深陷進典子的手指中，都是寶特瓶裝的礦泉水和米太重了。她拿著這些，費力地打開玄關的門。

　　雖然很想開口說「我回來了」，卻沒有發出聲音。因為她深知裡面已經沒有聽這句話的人了。

　　栗原典子先把買回來的東西往冰箱前一放，打開裡面西式房間的門。房裡黑漆漆的，空氣冷颼颼的。昏暗中，浮現出一台白色個人電腦。以前它的螢幕總是發出亮光，機體會傳出嗡嗡聲。現在既不發光，也不出聲。

　　典子回到廚房，整理買回來的東西。生鮮、冷凍的東西放進冰箱，其餘的放進旁邊櫥櫃裡。在關上冰箱前，拿出一罐350CC裝的啤酒。

　　來到和室，打開電視，也將電暖爐的開關打開。等待房間變暖的這段期間，她把在角落塞成一團的毯子蓋在膝上。電視螢幕裡，搞笑藝人正在玩挑戰遊戲。成績最差的藝人被迫高空彈跳作為處罰。她想，好低級的節目。以前的她，是絕對不會看的。現在，她反而慶幸這種愚蠢節目的存在，她才不想在如此陰暗冰冷的房間裡看一些會讓心情沉重的節目。

　　拉開罐裝啤酒的拉環，大口喝下，冰冷的液體自喉嚨流向胃。全身起雞皮疙瘩，竄過一陣戰慄，但這也是一種快感。所以即使到了冬天，冰箱裡還是少不了啤酒。去年冬天也一樣，他在天冷時更想喝啤酒。他說，這樣可以讓神經更敏銳。

　　典子抱著膝蓋，心想要吃晚飯才行。不需任何精心調理，只要把剛才在便利商店買回來的東西微波加熱一下就好了。但是，連這樣她都覺得麻煩得不得了。整個人有氣無力，最主要是因為她沒有半點食慾。

　　她調高電視的音量，房間裡沒有聲音，感覺更冷。她稍微向電暖爐靠近。

　　原因她很清楚，是因為自己很寂寞。待在安靜的房間裡，似乎會被孤獨壓垮。

　　之前並不是這樣的。一個人獨處既輕鬆又愉快，就是因為這麼想，才會和婚友社解約。

　　但是與秋吉雄一的同居生活，讓典子的想法產生了極大的轉變。她知道了和心愛的人在一起的喜悅，曾經擁有的東西被奪走，並不代表就會回到原本沒有那樣東西的時候。

　　典子繼續喝啤酒，叫自己不要想他。但腦海中浮現的淨是他面向電腦的背影。這是理所當然的，因為這一年來，她心裡想的、眼裡看的都是他。

　　罐裝啤酒很快就空了，她雙手壓扁啤酒罐，放在桌上。桌上還有兩個同樣也被壓扁的啤酒罐，是昨天和前天的。這陣子，她連屋子都不怎麼打掃了。

　　先來吃便利商店的便當吧——正當她這麼想，奮力抬起沉重的身軀時，玄關的門鈴響了。

　　一開門，只見門前站著一個六十開外的男子，身上穿著嚴重磨損的舊外套，體格魁梧，眼神銳利。典子直覺地意識到男子的職業，心裡有一股不好的預感。

　　「妳是栗原典子小姐吧。」男子問道，帶著關西口音。

　　「我就是。您是？」

　　「敝姓笹垣，我是從大阪來的。」男子遞出名片，上面印著笹垣潤三，但沒有職稱。他補充似地加上一句，「我到今年春天都還是刑警。」

　　果然沒猜錯，典子確認自己的直覺是對的。

　　「其實是有些事想請教，可以耽誤妳一點時間嗎？」

　　「現在嗎？」

　　「是的。那邊就有一家咖啡館吧？到那裡談談好嗎？」

　　典子心想，該怎麼辦呢？要讓陌生男子進屋，心裡不免有些排斥，但她又懶得出門。

　　「請問是關於哪方面的事呢？」她問。

　　「這個嘛，有很多。尤其是關於妳到今枝偵探事務所的事。」

　　「啊！」她不由得發出一聲驚呼。

　　「妳去過新宿的今枝先生那裡吧，我想先向妳請教一下這件事。」自稱曾任刑警的老先生露出親切的笑容。

　　不安的思緒在她心中擴大，這個人是來問什麼的？但是另一方面，她心裡也有幾分期待。也許可以得到關於他的線索？

　　她遲疑了幾秒鐘，把門大大打開，「請進。」

　　「可以嗎？」

　　「沒關係，只是裡面很亂。」

　　「那麼我就打擾了。」說著，男子進入室內。他身上有股老男人的味道。

　　典子是九月到今枝偵探事務所的。在那約兩週前，秋吉雄一從她的住處消失了蹤影。沒有任何預兆，突然不見了。她立刻知道他不是發生意外，因為住處的鑰匙裝在信封裡，投入了門上的信箱。他的東西幾乎原封不動，但原本他就沒有多少東西，也沒有貴重物品。

　　唯一能夠證明秋吉曾經住在這裡的，便是個人電腦，但典子不懂得如何操作。煩惱許久後，她請熟悉電腦的朋友到家裡來。明知不該這麼做，還是決定請朋友看看他的電腦裡有些什麼。擔任自由作者的朋友不但看過電腦，連他留下的磁片也看過了，結論是，「典子，沒有用，什麼都不剩。」據她說，整個系統處於真空狀態，磁片也全是空白的。

　　典子思忖，真的沒有辦法找到秋吉的去處嗎？她能夠想起來的，是有一次他帶回來的空資料夾，上面寫著「今枝偵探事務所」。

　　她翻閱電話簿，很快就找到那家事務所。也許能有所發現——這個念頭幾乎讓她無法自持，第二天她便前往新宿。

　　遺憾的是，她連一丁點兒資料都沒有得到。年輕女職員的回答是，無論是委託人或是調查對象，都沒有秋吉這個人的相關紀錄。

　　這麼一來，就沒有尋找他的方法了——典子一心這麼認為，所以笹垣從偵探事務所這條線索找上門來，令典子感到萬分意外。

　　笹垣從確認她前往今枝偵探事務所一事問起。典子有些猶豫，但還是大致說出到事務所的經過。聽到和她同居的男子突然失蹤，笹垣也顯得有些驚訝。

　　「他會有今枝偵探事務所的空資料夾，實在很奇怪，所以妳沒有任何線索了嗎？妳和他的朋友或家人聯絡過嗎？」

　　她搖搖頭，「想聯絡也不知道該怎麼聯絡。關於他，我實在一無所知。」

　　「真是奇怪。」笹垣似乎相當不解。

　　「請問笹垣先生到底在調查什麼呢？」

　　典子這麼一問，他遲疑片刻後，「其實這也是一件怪事，今枝先生也失蹤了。」

　　「咦！」

　　「然後又發生了許多事情，我在調查他的行蹤，但是完全沒有線索。我才會抱著姑且一試的心情，來打擾栗原小姐。真是不好意思。」笹垣低下白髮叢生的頭。

　　「原來如此。請問今枝先生是什麼時候失蹤的？」

　　「去年夏天，八月的時候。」

　　「八月……」

　　典子想起那時候的事，倒抽了一口氣。秋吉就是在那時帶著氫化鉀出門的，而他帶回來的資料夾，上面就寫著今枝偵探事務所的名稱。

　　「怎麼了嗎？」退休刑警眼尖地發覺她的異狀，開口詢問。

　　「啊，沒有，沒什麼。」典子急忙搖搖手。

　　「對了。」笹垣從口袋裡取出一張照片，「妳對這個男人有印象嗎？」

　　她接過照片，一看到上面的人物差點失聲驚呼。雖然年輕了幾分，但的確是秋吉雄一沒錯。

　　「有嗎？」笹垣問道。

學達書庫(xuoda.com)