白夜行(1)_東野圭吾

一

　　▼第一章

　　§1

　　出了近鐵布施站之後，沿著鐵路往西走。已經十月了，天氣仍然悶熱難當，地面卻是乾的，每當卡車疾馳而過，揚起的塵土極可能會飛進眼睛，讓人又皺眉又揉眼睛。

　　笹垣潤三的腳步說不上輕快，他今天本來不必出勤的。好久沒休假了，還以為今天可以悠哉地看點書。為了今天，他特地留著松本清張的新書沒看。

　　公園出現在右手邊，大小足以容納兩場三壘棒球開打。叢林越野遊戲、鞦韆、滑梯等公園常見的遊樂設施一應俱全。這座公園是附近最大的一座，正式名稱叫做真澄公園。

　　公園後面有一棟興建中的七層樓建築，乍看之下平凡無奇，但笹垣知道裡面幾乎空無一物。因為在調到大阪府警本部之前，他就待在管轄這一帶的西布施分局。

　　看熱鬧的人動作很快，已經聚集在大樓前了，停在那裡的好幾輛警車簡直被群眾團團圍住。

　　笹垣沒有直接走向大樓，而是在公園前右轉。轉角數來第五家店，掛著「烤烏賊餅」的招牌，是一家店面不到兩公尺的小店。烤烏賊餅的檯子面向馬路，後面坐著一個五十歲左右的胖女人，正在看報紙。店內看來是賣零嘴的，但沒見到小孩子的身影。

　　「老闆娘，幫我烤一片。」笹垣出聲招呼。

　　中年婦人急忙闔起報紙，「好，來了來了。」

　　婦人站起身來，把報紙放在椅子上。笹垣銜了根和平牌香菸，擦了火柴棒點著菸，瞄了一下那份報紙，看到「厚生省公佈市場海鮮汞含量檢查結果」的標題，旁邊以小字寫著「大量食用魚類亦不致達到該含量」。

　　三月時，法院對熊本水俣病^①做出判決，與新潟水俣病、四日市空氣污染、痛痛病^②合稱四大公害的訴訟，就此全數結案。結果，每一件訴訟均由原告勝訴，這使得民眾莫不對公害戒慎恐懼。尤其是日常食用的魚類遭汞或PCB（多氯聯苯）污染疑慮未消，使大眾人心惶惶。

　　﹛① 一九五六年左右發生於日本熊本縣水俣市的公害疾病，起因於工廠排放有機汞至海中，人類食用海鮮後，汞便在人體中累積，至一定程度後便發病。症狀為手足麻痺，運動、聽力、語言障礙，嚴重者會造成死亡。﹜

　　﹛② 一九五〇年代，日本富山縣稻米受到鎘污染，導致食用者骨質疏鬆及腎衰竭，由於關節及脊骨極度疼痛，而有「痛痛病」之稱。﹜

　　烏賊不會有問題吧？笹垣看著報紙想。

　　烤烏賊餅的兩片鐵板以鉸鍊連在一起，夾住裹了麵粉和蛋汁的烏賊，再利用鐵板加熱。燒烤烏賊的味道激起了食慾。

　　充分加熱後，老闆娘打開鐵板，又圓又扁的脆餅黏在其中一片鐵板上。她塗上薄薄的醬汁，對摺成一半，再以咖啡色紙包起來，說聲「好了」，把餅遞給笹垣。

　　笹垣看了看寫著「烤烏賊餅四十圓」的牌子，付了錢。老闆娘親切地說，「多謝。」然後拿起報紙，坐回椅子上。

　　笹垣正要離開時，有個中年女子在店門口停下腳步，向老闆娘打招呼，她手上提著購物籃，看樣子是附近的家庭主婦。

　　「那邊好像很熱鬧呢，是不是出了什麼事？」主婦模樣的女子指著大樓說。

　　「好像是呢，剛才來了好多警車，不曉得是不是小孩受傷了。」老闆娘說。

　　「小孩子？」笹垣回頭問，「大樓裡怎麼會有小孩子？」

　　「那棟大樓已經成了小孩子的遊樂場了。我早就擔心遲早會有人玩到受傷，結果真的有人受傷了，不是嗎？」

　　「哦，在那樣的大樓裡，能玩些什麼呢？」

　　「誰知道他們的把戲呢？反正我早就覺得該把那裡整頓一下，太危險了。」

　　笹垣吃完烤烏賊餅，走向大樓。看在他身後的老闆娘眼裡，想必會認為他是個閒著沒事、愛看熱鬧的中年人。

　　穿著制服的警察在大樓前拉起封鎖線阻擋看熱鬧的人。笹垣鑽過封鎖線，有個警察以威嚇的眼神看他，他指了指胸口，意思是警徽在這裡。制服警察理解了他的手勢，向他行注目禮。

　　大樓有個類似玄關的地方，原本的設計也許是裝設玻璃大門，但目前只用美耐板和角材擋住。美耐板有一部分被掀開了，以便進入。

　　向看守的警察打過招呼後，笹垣走進大樓。不出所料，裡面十分幽暗，空氣裡飄蕩著霉味與灰塵混雜的味道。他站住不動，直到眼睛適應了黑暗。耳裡聽到不知從何處傳來的談話聲。

　　過了一會兒，逐漸可以辨識四周景象了。笹垣這才知道自己站在原本應該是等候電梯的穿堂，因為右手邊有兩道並排的電梯門，門前堆著建材和電機零件。

　　正面是牆，不過開了一個四方形洞口出入，洞的另一邊暗不見物，也許是原本建築規劃中的停車場吧。

　　左手邊有個房間，安裝了粗糙的膠合板門，感覺像是臨時充數的，上面以粉筆潦草地寫著「禁止進入」，大概是建築工人寫的。

　　門開了，走出了兩個男人。笹垣和他們都很熟，是同組的刑警。他們看到笹垣也停下腳步。

　　「辛苦了。難得的休假，你真倒楣呀。」其中一個對笹垣這麼說，他比笹垣大兩歲。另一個年輕刑警調到搜查一課還不到一年。

　　「我一早就有預感，覺得不太妙，這種第六感何必這麼準呢？」說完，笹垣壓低聲音說，「老大心情怎麼樣？」

　　對方皺皺眉頭，搖搖手，年輕刑警在一旁苦笑。

　　「這樣啊。也難怪，他才說想輕鬆一下，就出了這種事。現在裡面在做什麼？」

　　「松野教授剛到。」

　　「這樣啊。」

　　「那我們去外頭轉轉。」

　　「好，辛苦了。」笹垣目送他們離開，大概是奉命去問話吧。

學達書庫(xuoda.com)