學達書庫　>　尼爾森·德米勒　>　小城風雲　|　上頁　下頁
四四

　　「可我感謝你的關心。」

　　威爾克斯牧師把手放在基思肩頭，直視著他。「我喜歡你。我不希望看到你出什麼事。」

　　「我也不希望。但如果真的出事了，你願意在這個聖詹姆斯教堂負責安排我的後事嗎？」

　　「是的……當然。」威爾克斯牧師挽起基思的胳膊說，「讓我送你到車旁吧。扶我下臺階。」他們走著，威爾克斯又說，「基思……我可以叫你基思嗎？」

　　「當然。」

　　「我知道你和安妮·巴克斯特之間有事。說老實話，我不完全反對此事，可你必須正確地處理這件事，否則對你們兩人來說永遠都不會名正言順的。」

　　基思回答道：「我仍然不承認覬覦鄰人之妻，牧師，但我聽你的。」

　　「好，聽著，忘了你是在哪兒聽到的。」他說，「她，我們所談的這位女士，據她的顧問牧師說，她的婚姻不幸福，而且不健康。她丈夫是個通姦者，而且罵人成性。也許我是個老派人物，但我相信年輕牧師的話，深信她必須離婚以免發生危險的事。他對顧問的建議暴跳如雷，顧問牧師及當事人都看不到任何出現轉機的希望。」

　　基思沒有吭聲。他找到他的汽車，站在車旁。

　　威爾克斯牧師繼續說：「在目前這種情況下，離婚是可取的。高婚後，她可以做任何她願意做的事，你，蘭德裡先生，必須耐心，切不可成為這個問題的一部分，這是個好女人，我不希望看到她受傷害。」

　　兩人站在黑暗中，從教堂窗口射出的微弱燈光把他們的影子投在公墓的墓碑上。基思說：「我也不希望她受傷害。」

　　「蘭德裡先生，我肯定你的意圖是高尚的，但現在你能做的唯一高尚的事是斷絕與她的接觸，在上帝的幫助下，問題自會迎刃而解。」

　　「而不需要我的幫助。」

　　「正是如此。」他問道，「你是否打算留下來長住？」

　　「我有過這個打算，但現在卻拿不定主意了。」

　　「我認為你留在這裡是火上澆油。你能到別處去待一陣子嗎？毫無疑問，你的父母一定希望見到你。」

　　基思笑了。「你是想把我攆出城吧？」

　　「我的意思是：如果你離開，我能看到你們倆的幸福結局；如果你留下，我只能看到災難。」

　　顯然，他和威爾克斯牧師不謀而合，得出了同一個結論。基思說：「我沒想到你會教我怎樣去贏得另一個男人的妻子。我原以為我會經受地獄中硫磺烈火之苦。」

　　「那是公路另一頭的原教旨主義①教堂的說法，這裡我們主張愛和同情。星期日能見到你嗎？」

　　①指基督教內部在神學上持保守態度的一教派，20世紀20年代美國一些新教教派中發生分歧，這部分人分裂出去，直稱保衛正統準則，反對所謂自由派或現代派。他們指責現代派背叛某督教，迎合新科學而放棄福音。

　　「也許能。晚安。」

　　第十七章

　　基思將車開出教堂。他想，一個簡單的農村社區的事情顯然一點也不簡單。實際上，大城市的生活倒比較簡單，而在這裡，他們關心你的靈魂，並使你為之思慮，搞得真複雜。

　　基思沿著黑暗的鄉村公路行駛。他知道，警察可以在任何時候，任何地方，以任何藉口攔住他，而他只得屈從。他在其他國家也曾落到過警察手中，因此熟悉他們那一套，知道何時他們僅僅想嚇唬你一下，何時他們打算毆打你一頓。他從未有過真正被嚴刑拷打的經歷，顯然也沒有面對過行刑隊，儘管幾年前有一次在緬甸被捕時，他聽到對方在談論對他行刑的事。

　　作為一個幾次被捕的老戰士，他想像不出斯潘塞城警察局能對他造成多少恐怖，但只有你到了那裡並目睹他們的所作所為後，才能瞭解他們頭腦裡到底是怎麼想的，被警察拘留時死亡的可能性不大，拒捕而導致死亡的可能性則大大增加，因而也更為令人不安，儘管在文明國家裡拒捕要普遍得多。基思並不幻想如果他在鄉村公路上被擊斃後會有詳細的調查，尤其是他死後警察把一件武器塞在他手中。但他們必須塞上他們自己的一件武器，因為他沒帶，儘管他希望自己要帶上就好了。

　　然而，難道這夥警察真的會在犯罪和邪惡的道路上滑得那麼遠嗎？他認為不會。不過，克利夫·巴克斯特當然會的，尤其是被基思·蘭德裡誘使以後。

　　他瞥了一眼後視鏡，沒有看到任何汽車前燈，他轉上好幾條農場道路，再繞彎路向家駛去，但基本情況是，只有一條公路經過他的農場，也只有一條路進入農場，如果他們稍微聰明一點的話，只要在那條公路的一頭等他就行了。

　　他一面開車，一面思忖著在教堂和牧師寓所聽到的那些話，更不用說教堂外發生的事了。這都歸咎於克利夫·巴克斯特，他的妖霧遮蔽了一度曾是陽光明媚和幸福安樂的鄉村。

　　英雄、救星上場，「不，英雄下場。這裡每個人將得到他們應得的東西，不論好壞。」威爾克斯說得對。聽憑上帝安排，或由安妮，由波特夫婦，由任何首先行動的人來決定，「切勿自己捲入到這裡面去。」

　　「問題就在這裡，蘭德裡——如果安妮不是克利夫·巴克斯特的妻子，你會為了正義的利益而投入這場戰鬥嗎？」

　　他想：好了，他已經這樣做得夠多的了，儘管他是領取報酬的。但與他冒的風險比起來，這點錢並不算多，很明顯，他這樣做是出於愛國主義和正義感。然而，當這兩點消退時，他的動機就變成追求冒險和升官晉級的自私欲望了，不過還遠遠不止。在斯潘塞城這裡，他發現可以一舉數得：通過殺死巴克斯特，他可以為小城和他自己做件好事，解放安妮，然後也許還能擁有安妮，但那似乎不像是有正當理由的光明正大的事，不管他如何進行分析。

　　他發覺自己行駛在通往28號國道的一條公路上，那是他的路。他不願開到28號國道上去，於是將雪佛蘭車駛離公路，上了一條拖拉機泥土路；這條路穿過馬勒農場的玉米地。他將雪佛蘭車調到四輪驅動，用儀錶盤上的羅盤來導向，終於開到了他的農田，上面種著馬勒家的玉米。不到十分鐘，他開出玉米地，進入自己農場穀倉旁的空地上。

　　他關掉前燈，轉彎向他家的房子開去，在後門邊停下車。

　　基思下車，開了門鎖，進入黑洞洞的廚房。他感到自己既可笑，又憤怒；他沒有開燈，靜靜地聽著。他知道，他不會再在晚上經常開車；如果他要開，他也應帶上格勞克手槍或M-16步槍。

　　他考慮是否要上樓取手槍，但他的本能告訴他這裡是安全的。如果不安全，他最好離開這廚房中央，到門邊去。他打開冰箱，取出一罐啤酒。

　　「那麼，我該不該像威爾克斯建議的那樣，忍氣吞聲地離開呢？」然而，這不是他生活的目標。

　　他打開啤酒罐，站著喝了一大口。「與其讓巴克斯特在後面追蹤，倒不如我悄悄跟蹤他，那樣豈不更好？等他從他的情婦家出來，我應當襲擊他，割斷他的喉管。暗殺行動，再幹一次，對，人們猜想是我幹的，可其他的懷疑對象有成百上千，沒有人會太認真追究。」

　　看起來是個好主意，但那會留下一個寡婦和兩個沒有父親的孩子，也許你不是因為他是一個壞丈夫、一個腐敗的警察和一個欺淩弱者的傢伙而殺了他，「但為什麼不？作惡比他少的人我都殺過。」

　　他喝完一罐啤酒，又取了一罐，「不行，我不能謀殺這個混蛋。我就是不能那樣幹，所以我得離開。」他走到廚房飯桌邊，憑藉從後門和後窗射來的微弱亮光，找尋剛才留在桌上的信，卻找不到了。他打開懸在桌子上方的燈，在椅子和地板上尋找，信不在那兒。

　　他警覺起來，關掉燈，放下啤酒罐，他細聽著，但沒有聲音。他想貝蒂姨媽或諸如此類的人也許來打掃過衛生或送過食物。他們看到信，捎帶去寄發了，不過，那似乎又不大可能。

　　如果屋內還有人，他們會知道他也在屋裡。樓上的槍也不用去拿了，因為即使他上得了樓，那槍早已不在了。

　　他悄悄地向後門走去，手放在門把上。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁