| 學達書庫 > 偵探推理 > 濡濕面頰的雨 | 上頁 下頁 | |
| 一 | |
|
|
|
|
§ 1 做了一個不祥的夢。 我獨坐在小型巴士後座，不知正要去什麼地方，看樣子是漫無目的的旅途中。 帶著點寂寞的感覺，從車窗眺望外面流逝的景物時，發現巴士正駛向廣闊的垃圾掩埋場。白色和藍色的塑膠袋覆蓋住整片荒野，沙塵滿天亂舞，到處可見高突的垃圾丘，灌足了風、如氣球般鼓脹的塑膠袋，有如生物般在小丘上蠕動。 窗外天氣晴朗酷熱，但我卻感覺冰冷徹骨。小型巴士車頂的空調孔吹出帶著黴味的冷風，讓我全身冒起雞皮疙瘩。 不久，我發現周圍景物並不陌生。是雅加達，這兒是雅加達的郊外。只不過，我為何會在雅加達呢？正感到不可思議時，戴墨鏡的司機回頭，指著我不知說些什麼。 我忽然望向旁邊，不知何時，小型巴士已在類似十字路口的地方停下。我旁邊的車窗外有人影。緊閉雙眼的男人在身穿白襯衫的男人扶持下，朝著我身旁的窗口遞來空罐。似乎是瞎眼的乞丐。隔著車窗，我和那男人相距不到五十公分。 我不由自主的凝視男人緊閉的眼瞼，結果看到他眼中沁出淚珠，順著臉頰流下。意會到對方正在流淚的瞬間，我確定那男人並非印尼人，而是我的丈夫博夫。 我立刻陷入深邃的悲傷、懊悔與憎恨交織的複雜感情漩渦裡。博夫是死在這兒，雅加達。而且明明已經死了，卻仍折磨著我。博夫以不住顫抖的雙手遞來空罐，繼續流淚。 我多麼懷念他啊，我懷不自禁打開巴士的車窗，想向博夫伸手。這時，背後傳來焦急的喇叭聲，同時司機似乎在對我說：車子要開了。喇叭聲以固定頻率，催促般的響個不停。 「等一下！」 叫出聲的瞬間，我醒了。原來是一場夢。雖然明知是夢，內心的悸動仍未平息，因為喇叭聲還持續在響。 喇叭？ 直到這時我才發覺，那不是喇叭聲，而是電話鈴聲。置於床邊、代替床頭櫃使用的椅子上放著手錶，我反射的望過去，快淩晨三點了。隨著劇烈的心跳慢慢恢復正常，我身上不斷冒汗。這中間，電話鈴聲持續響著。 想到夢中博夫那被陽光曬黑的臉頰淌著淚水，我完全無意接聽電話。自從接獲丈夫死訊以來，我就決定不在半夜接電話。 我靜靜等待，鈴聲在響過二十幾聲後，終於停止。 不接上答錄機不行。我雙腳慢慢從床上滑下，赤裸的腳底感覺木板地異樣的潮濕。外頭正下著大雨。今年的梅雨季比往年拖得更長，雨下得人心裡發黴。 接妥答錄機，我再度回到床上。 可能過了約莫一小時吧，正當我半睡半醒之際，電話鈴聲又響了。響了兩三聲，傳來切換到答錄機的聲音。有什麼事等明天早上再聽吧，若是壞消息的話更該這樣，我邊想邊緊閉雙眼。 像平常一樣，我十點過後醒來。已經聽不到雨聲。從陽臺方向傳來隔壁那四個菲律賓女人嘰嘰咕咕交談的聲音，好象正在討論這種梅雨時節該不該把洗好的衣物晾到外面。 我起床拉開百葉窗，打開面向陽臺的窗戶往下看，一片茫然的白色霧靄籠罩新宿街道，隱約能看到隔鄰大樓「姬百合單人房三溫暖」的大型招牌下半截。雖然並未上升到我住的十二樓，可是濕氣和廢氣的臭味似乎比往常更濃烈。 「早安，美露。」 突然有聲音響起，女人從與隔壁交界的陽臺勉強探出頭來，向我揮手。頭髮綁辮子，淺褐色的秀麗臉上有一對黑白分明的眼眸，是年紀最輕的辛西雅。 我也朝她揮揮手。 即使在外面碰到辛西雅，她也會像小狗般熱情的打招呼，是個可愛的女孩。 「你好嗎？」 正想回答「很好啊」，我突然想起半夜的電話，以及那場夢。 我微笑向辛西雅揮揮手，離開陽臺，馬上按下答錄機的按鈕。我希望儘快知道究竟是誰，為了什麼事打電話來。也許是獨居北海道的父親打來的，但父親應該不會讓鈴聲響了幾十下，再說就算真的有什麼事，他也不會找我幫忙。 在我的答錄之後，只有持續幾秒鐘的沉默。換言之，電話鈴聲雖然響得那麼急切，打電話的人卻沒有任何要事。我站在電話機旁，交抱雙臂沉吟著。 或許是誰喝醉後打來的，也或許只是單純的惡作劇，卻因為聽到電話答錄而覺得無趣。 當然，最有可能的是，有人急著找半年前仍住在這兒的父親，卻聽到我的電話答錄，以為撥錯號碼而掛斷，對了，一定是這樣。因為信箱上還留著父親創設的公司名稱。 即使心裡這樣想，仍莫名的有一種不祥的預感。 絕對是因為那場夢。感覺上甚至小型巴士空調吹出的帶有黴味的風仍殘留在皮膚上。我用力搓揉兩頰，以求迅速忘掉內心的不快。但我也很清楚，不管怎樣搓揉都無法消失——最主要的原因是悲傷。 真希望心情能夠開朗起來。按下音響開關，調到FM，羅伯特·帕瑪（Robert Palmer）正在唱馬文·蓋伊（Marvin Gop）的主打歌。我一邊隨著反復低回的旋律哼唱，一邊脫掉身上的T恤和短褲，和毛巾一塊丟進洗衣機裡，然後淋浴。 在心清煩悶時，我總是這樣想把一切的抑鬱沖掉。 洗了頭，仔細的潤絲後，我走出浴室，用喜歡的浴巾拭幹身體，全身抹上潤膚乳液，頭髮抹上護髮霜，再穿上舒適的T恤，心情終於平靜下來。 我正用計量的湯匙舀咖啡豆時，電話鈴聲響了，我心想，心情才剛剛要完全恢復平靜，卻又有電話來打擾。 反射般的看看表，已經快中午了。 「喂，我是村野。」 「啊，是嗎？你是村野小姐？搬到新宿的村野美露小姐？」 是低沉的男人聲音，語氣裡透著迷惑，似乎不知道自己正打電話給誰。 「是的。請問你是哪位？」 「抱歉打擾，我姓成瀨。」男人輕聲說：「也許耀子……不，是宇野正子，曾經告訴過你，就是成瀨汽車公司的成瀨。」 「啊，我知道。」 成瀨是我的朋友，報導作家宇佐川耀子，近年來深入交往的男人。 字佐川耀子是她的筆名，本名叫宇野正子，但是不知不覺間，我和其他朋友都把正子叫成給予人華麗印象的耀子。 「常聽耀子提起你的事。」我客套的說。 成瀨只回答了一句「彼此、彼此」，不管聲音或語氣都顯得有些焦急。停頓片刻，他接著說：「對了，耀子不在家，不知是否在你那兒？」 「不，她沒來。」 成瀨困惑似的再問：「真的嗎？」 「當然。」 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |