學達書庫　>　偵探推理　>　火車怪客　|　上頁　下頁
七三

　　§ 47

　　蓋伊在開往休士頓的飛機上，坐在通道的活動椅上。不知怎麼地，他感到既悲慘又緊張，跟堵住通道、破壞飛機內部對稱感的小笨座椅一樣不得其所和突兀。突兀，多此一舉，然而他確信他所做之事有其必要性。他克服萬難走到眼前這個地步，情緒陷入頑強的堅決心意中。

　　哲拉德曾到警局去聽取關於布魯諾之死的偵查筆錄。他說他從愛荷華州搭機回來，真是太不幸了，查爾士的下場，不過查爾士對任何事從來都漫不經心。這件事還發生在蓋伊的船上，真是太不幸了。蓋伊可以不帶任何情感的回答問題。布魯諾的軀體消失無蹤影的細節似乎無關緊要。哲拉德的在場使蓋伊更加不安，他不要哲拉德一路跟蹤他到得州去。為了加倍安全起見，他甚至沒有取消下午稍早啟程飛往加拿大的機位呢。然後他在機場等這班飛機等了差不多四個鐘頭。但他安全了。哲拉德說過他這天下午將搭火車回愛荷華州去。

　　雖然如此，蓋伊仍再看了一下他四周的乘客，比先前更加緩慢謹慎地看。似乎根本無人對他有絲毫興趣。

　　他彎身去看放在腿上的文件時，在他內袋裡的那封厚厚的信啪啪作響。這些文件是巴伯交給他的阿爾伯塔工程的部分報告，蓋伊看不下雜誌，也不想望著窗外，但他知道他能不自覺地完全背下這份報告中該背的項目。他發現一頁從一本英國建築雜誌撕下的紙，貼在印刷完成的油印紙張中間，巴伯用紅筆圈出了一段文字：

　　蓋伊·丹尼爾·漢茲是美國南部前所未見最重要的建築師。他二十七歲時首次獨立設計完成的一棟樸素的兩層大樓，以「匹茨堡商店」打響了名號，他以此大樓說明了他堅持不輟的優雅和功能性原則，而他的藝術也經由此大樓拓展到現今的規模。如果我們設法給漢茲獨特的天分下定義，就必須仰賴「優雅」這個難以理解的夢幻字眼，它是在漢茲之前從未賦予現代建築特徵的字眼。漢茲在我們的時代使他自己的優雅概念成為典範。他在棕櫚灘為廣為人知的帕米拉集團所建造的主樓已被稱為「美國的帕德嫩神廟」……

　　頁末注上星標的一段文字寫著：

　　筆者執筆為文之際，漢茲先生已獲任加拿大阿爾伯塔水壩計劃的諮詢委員會委員。據他所言，他向來對橋樑有興趣。他預估將花三年的時間快樂地擔任此項工作。

　　「快樂？」他自語著。

　　他們怎麼碰巧用上這麼一個字眼呢？

　　蓋伊搭乘的計程車橫過體士頓的大街時，鐘敲了九下。蓋伊在機場的一本電話簿上找到了歐文·馬克曼的名字，寄放好行李後，便鑽進了一輛計程車。事情不會這麼簡單的，他心想。不可能就在晚上九點到他家，剛好發現他一個人在家，而且願意端坐在椅子上聽陌生人講話。他不會在家的，或者他不再住在那裡，或是他甚至不再住在休士頓了。找他可能要花幾天的時間了。

　　「在這家旅館停車。」蓋伊說。

　　蓋伊下了車，在旅館中訂了一間房。這細瑣而有先見之明的舉動使他感到好過些了。

　　歐文·馬克曼已不住在克雷本街的這個小公寓大樓中了。樓下走廊上的人，包括管理員在內，都疑神疑鬼地看著他，而且肯提供的消息也是少得可憐。沒有人知道歐文·馬克曼人在何處。

　　「你不是警察吧，對嗎？」最後管理員問。

　　不顧自己的心情，他笑著說：「不是。」

　　蓋伊在走出公寓大樓的途中，有一個人在樓梯上攔住他，一樣是神情謹慎，那人勉為其難地告訴他，他大概可以到市中心的某家咖啡館裡找到馬克曼。

　　最後蓋伊在一家藥房裡找到他，他正和兩位他也不加以介紹的女士坐在櫃檯前。見到蓋伊的歐文·馬克曼只是滑下凳子，挺直身子站好，棕色的兩眼是眯著的。他狹長的臉型看起來比蓋伊記憶中的要更陰沉而且較不那麼英俊。他審慎地把兩隻大手偷塞進短皮夾克的斜開口袋中。

　　「你記得我吧。」蓋伊說。

　　「我想是吧！」

　　「介不介意我跟你談一談？只要一會兒的工夫。」蓋伊看看四周。他認為最好是邀他到他的旅館房間去。「我在這兒的萊斯旅館訂了房間。」

　　馬克曼再次緩緩上下打量了蓋伊一番，靜默了很久之後才說：「好吧！」

　　從收銀臺上看過去，蓋伊看到許多放酒瓶的架子，請馬克曼喝杯酒大概是好客之道吧！

　　「喜歡威士忌嗎？」

　　蓋伊在買酒時，馬克曼的心情輕鬆了一些。

　　「可樂就可以了，不過加點兒東西在裡面，味道會更好喲。」

　　蓋伊也買了幾瓶可口可樂。

　　他們默默地驅車回旅館，默默地搭乘電梯、走進房間。蓋伊心中納悶他會怎麼起頭。有十幾種起頭的方式，蓋伊卻全都棄之不用。

　　歐文在扶手椅中坐下，好整以暇地一面用蠻不在乎的懷疑眼神瞄著蓋伊，一面品嘗著大杯威士忌加可口可樂。

　　蓋伊結結巴巴地開口說：「你——」

　　「什麼？」歐文問他。

　　「如果你知道是誰殺了蜜芮恩，你會怎麼辦？」

　　馬克曼一腳砰然落地，然後坐直身子，皺起的眉毛在眼睛上方連成又黑又密的一直線。

　　「你殺的？」

　　「不是，不過我認識殺死她的人。」

　　「是誰？」

　　他皺著眉坐在那裡時有何感受呢？蓋伊心裡納悶著。厭惡？怨恨？氣憤？

　　「我知道是誰，警察很快地也會知道是誰了。」蓋伊遲疑了一下。「是一個叫查爾士·布魯諾的紐約人。他昨天死了，溺死的。」

　　歐文略微向後靠坐，啜飲了一口手中的飲料。

　　「你怎麼知道的？他自招的？」

　　「我知道，我知道有好一陣子了，所以我才覺得是我的錯。錯在不願背叛他。」

　　他濡濕雙唇，吐出每一個字都很困難，而他卻又為什麼要這麼小心翼翼，一點一滴地揭露自己呢？他所有的幻想，想像著脫口說出一切的喜悅和解脫又在哪裡呢？

　　「所以我才責怪自己。我——」

　　歐文的聳肩動作阻止他說下去。他看著歐文喝光飲料，然後蓋伊下意識地便去為他再調了一杯。

　　「所以我才責怪我自己。」他再說一次。「我必須把情況告訴你，這是非常複雜的。你知道，我要去梅特嘉夫的路上，在火車上與查爾士·布魯諾相識。火車事件是在六月的事，就在她被殺之前。當時我正要去辦離婚手續的。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁