學達書庫　>　偵探推理　>　火車怪客　|　上頁　下頁
二四

　　蓋伊接起電話，聽見一個在跟接線生交談的模糊說話聲，接著這聲音漸漸增大，又焦慮又高亢，是他母親的聲音：「喂？」

　　「喂，媽。」

　　「蓋伊，出事了。」

　　「怎樣了？」

　　「是蜜芮恩。」

　　「她怎麼了？」

　　蓋伊把話筒緊壓在耳朵上，轉身面向安，只見她正看著他，而且變了臉色。

　　「她被人殺死了，蓋伊。昨晚——」她停了下來，不說話。

　　「什麼，媽？」

　　「是昨晚發生的事。」她說話的聲調高亢而慎重，蓋伊一生中只聽過一兩次母親用這種口氣說話。「蓋伊，她被人謀殺了。」

　　「謀殺！」

　　「蓋伊，什麼？」安邊站起身邊問。

　　「明晚在湖邊發生的。警方什麼都不知道。」

　　「你——」

　　「你能回家來嗎，蓋伊？」

　　「好的，媽——她怎麼死的？」他愚蠢地問道，手上絞弄著電話線，仿佛他可以從它兩個舊式的零件中絞弄出消息似的。「她怎麼死的？」

　　「被掐死的。」簡單的一句回答，然後是一片沉寂。

　　「你有沒有——」他開口問，「是——」

　　「蓋伊，什麼事呀？」安扯住他的手臂。

　　「我會儘快趕回家，媽，今晚。不要擔心。我會很快回去的，再見。」他慢慢掛上電話，轉身面向安。「是蜜芮恩出事了。蜜芮恩被人殺死了。」

　　安低聲說：「你剛剛說——被謀殺？」

　　蓋伊點點頭，但他突然想到這可能是誤傳。如果這只是個傳聞——

　　「什麼時候的事？」

　　但這是昨晚的事。

　　「她說是昨晚。」

　　「警方知道是誰幹的嗎？」

　　「不知道。我今晚就得走了。」

　　「我的天哪。」

　　他看看靜止不動的站在他面前的安。

　　「我今晚就得走。」

　　他再說一次，感到一陣目眩眼花。然後他轉身來到電話前，撥電話預打機位，但最後卻是安替他訂的機位，她在電話裡快速的用西班牙語訂妥。

　　他開始整理行李。把他少得可憐的幾件東西收進小提箱中這一件事，似乎就花了他幾個小時。他凝視著棕色大書桌，心裡納悶著是否已查遍書桌每個抽屜，以確定每件東西是不是都拿出來了。這時，在他見到白屋景象的地方，出現了一張笑臉，先是新月形的嘴，然後是整張臉——布魯諾的臉，他的舌頭淫猥地卷舔著上唇，接著是無聲的抽搐式笑聲再起，晃動了懸在額前的條狀發束。蓋伊對著安皺眉。

　　「怎麼了，蓋伊？」

　　「沒什麼。」他說。

　　他看起來有什麼不對勁嗎？

　　§ 14

　　人是布魯諾殺的嗎？當然，不可能是他，但假定是他殺的呢？警方抓到他了嗎？布魯諾告訴警方這謀殺案是出自他倆的計劃了嗎？蓋伊可以輕易想像出布魯諾歇斯底里地說出一切的景象。像布魯諾這樣神經過敏的孩子，你永遠預料不到他們會說出什麼話。蓋伊追尋他們在火車上對談的模糊記憶，試著回想他是否在開玩笑、生氣或酒醉的狀況下，說了什麼可能會被視為同意布魯諾瘋狂主意的話。他沒說過類似的話。為了反駁這個否定的回答，他衡量了布魯諾的來信，這封信的內容他一字不差地都記得：

　　我一直想著我們為幾樁謀殺案構想的點子。計劃可以執行，我敢很肯定的說。我無法向你表達出我對這點子最高度的信心——

　　透過機窗，蓋伊俯視窗外一片全然的黑暗。他為什麼不比先前更焦慮呢？在昏暗的圓筒機身內部，有一道點燃香煙的火柴亮光，墨西哥煙草味道很淡、很苦，而且令人作嘔。他看看表：四點二十五分了。

　　天快亮時，他睡著了，屈服於似乎要拆毀飛機，拆毀他的理智，繼而將碎片飄散於空中的馬達搖晃怒吼聲。他醒來時面對的是個灰陰的早晨，腦中有個新想法：蜜芮恩的情人殺死了她。事實顯而易見，大有可能。他在爭吵中動手殺死她。大家常在報上看到這一類的案例，受害者也常是像蜜芮恩這樣的女性。他在機場買的小報上的頭版新聞就有一則女子謀殺案件——雖然他差一點就為了找一份美國報紙而錯過班機，但仍無法找到美國報紙——而且有一張她的墨西哥情人手握著凶刀露齒而笑的照片，蓋伊開始看這一則新聞，才讀第二段就感到厭煩了。

　　一位便衣男子在梅特嘉夫機場迎面向他走來，問他是否介意回答一些問題，於是兩人一同坐上了一輛計程車。

　　「警方找到兇手了嗎？」蓋伊問他。

　　「沒有。」

　　那便衣男子一副疲憊的樣子，仿佛一夜沒睡，跟老舊的北側法院裡其他的記者、職員和警察們一樣。蓋伊四下環顧這木造大房間，不自覺地搜尋布魯諾的蹤影。他點燃一根香煙，坐在一旁的男子問他是什麼牌子的煙，然後接下蓋伊遞給他的煙。這些是他在整理行李時，從安那裡摸來的貝蒙特煙。

　　「蓋伊·丹尼爾·漢茲，梅特嘉夫安布洛斯街七百一十七號……你什麼時候離開梅特嘉夫的？還有你什麼時候抵達墨西哥市的？」

　　椅腳擦滑聲。一位靜默無聲的打字員開始敲打鍵盤，記錄他們的談話內容。

　　另一個掛有徽章的便衣男子大跨步地走上前來，他的夾克敞開，袒露出便便大腹。

　　「你為什麼跑去墨西哥？」

　　「去拜訪一些友人。」

　　「誰？」

　　「福克納一家人。紐約的艾立克斯·福克納。」

　　「你為什麼不告訴令堂你去哪兒了？」

　　「我有告訴她呀。」

　　「她不知道你在墨西哥市的落腳處。」便衣男子口氣溫和地告訴他，又參看了他的筆記。「你星期天寄了封信給你太太，要求離婚。她怎麼回答？」

　　「她說要跟我談談。」

　　「但你不想再跟她談了，是嗎？」一個清晰的男高音問話聲傳來。

　　蓋伊看看那位年輕的警官，悶不吭聲。

　　「她的孩子是你的嗎？」

　　他正要回答，卻有人插嘴。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁