學達書庫　>　偵探推理　>　火車怪客　|　上頁　下頁
一三

　　「玉米泥！」他心情愉快地對他母親說。「不要在我的炒蛋上放玉米泥！」

　　他穿上一件他最愛，但就天氣而言過厚的舊袍，又拿了《梅特嘉夫星報》和附了滑輪的床上用餐桌，坐回床上去。

　　餐畢，他淋了浴，更了衣，仿佛這一天有什麼事他必須去做似的，但其實沒有什麼事。昨天他去拜訪過卡特·萊特一家人了。他本該去見見他兒時的玩伴彼德·裡格斯的，但彼德現在在新奧爾良工作。他心裡納悶著，蜜芮恩在做什麼呢？或許正在她家後廊上修著指甲，或是在跟某個欽慕她、將來想和她一模一樣的鄰家小女孩玩西洋棋。蜜芮恩絕不是在計劃發生變時會靜思默想的人。蓋伊點了一根香煙。

　　樓下傳來一陣輕柔、間歇的「哐噹」聲，那是他母親或廚子珥絲琳正在清理銀器，讓它一件件掉成一堆的聲音。

　　他為什麼不今天就前往墨西哥呢？接下來無事可做的二十四小時將會非常淒慘，他知道。今晚，他叔父，也許加上他母親的幾個友人會來拜訪。他們都想要見見他。他上一次返鄉，《梅特嘉夫星報》以一欄的篇幅登載了關於他和他工作的事，提及了他那筆因戰事而無法利用的羅馬大獎，也提及他設計的匹茲堡商店和芝加哥醫院增建的小醫務室。他記起在紐約的那個寂寞的日子，當這份剪報隨著他母親的信寄到他手中時，他還因此幾乎覺得自己十分重要。

　　一股突如其來想寫信給布魯諾的衝動，促使他在工作臺前坐定，但是手握著筆，他立即明白自己無話可說。他可以想見布魯諾身穿那身褐棕色套裝，肩上背著相機，步履蹣跚地爬上聖塔菲的某個濯濯山丘，咧著一嘴爛牙，笑看某件東西，不穩地舉起他的相機，按下快門等景象。可以想見布魯諾口袋裡放有得來容易的一千元，在酒吧內坐著等他母親的到來。他需要跟布魯諾說什麼？他蓋上鋼筆筆套，把筆扔回桌上。

　　「媽？」他叫著。他跑下樓去。「下午去看場電影，你說好嗎？」

　　他母親說她這一周已經看過兩場電影了。

　　「你向來不愛看電影的嘛。」她責駡他說。

　　「媽，我真的想去看啦！」他笑著堅持己意地說。

　　§ 8

　　這天晚上大約十一點的時候，電話鈴聲大作，他母親接了電話，然後走進客廳來叫他，在座的尚有他叔父、叔母、瑞奇和泰依兩位堂兄弟。

　　「是長途電話。」他母親說。

　　蓋伊點點頭。鐵定是布瑞哈特打來的，要求他做進一步解釋。蓋伊當天已經寫回信給他了。

　　「喂，蓋伊，」電話裡的人說。「我是查理。」

　　「哪一位查理？」

　　「查理·布魯諾。」

　　「噢——你好嗎？謝謝你準備把書寄還給我。」

　　「我還沒寄出去，但我會寄的。」布魯諾的腔調帶有蓋伊記憶中他在火車上的那種酒醉的開心感。「要來聖塔菲嗎？」

　　「我恐怕不能去。」

　　「棕櫚灘那兒怎麼樣？過幾個星期我可以去那裡拜訪你嗎？我想去看看它的樣子。」

　　「抱歉，那件事吹了。」

　　「吹了？為什麼？」

　　「一言難盡。我已經改變主意了。」

　　「是為了你老婆？」

　　「不，不是。」蓋伊覺得有些不快。

　　「她要你留下來陪她？」

　　「是，多少算是。」

　　「蜜芮恩要跟著去棕櫚灘？」

　　他還記得她的名字讓蓋伊嚇了一跳。

　　「你還沒辦好離婚手續，嗯？」

　　「正在辦。」蓋伊簡潔地說。

　　「沒錯，我會付這通電話的錢！」布魯諾對某個人大聲喊叫。「天哪！」口氣厭惡。「聽著，蓋伊，你為了她而放棄那份工作嗎？」

　　「也不全是為了她。沒關係，反正結束了。」

　　「你得等那孩子出世後才辦得成離婚手續嗎？」

　　蓋伊什麼也沒說。

　　「另一個男人不娶她了，啊？」

　　「噢，是呀，他——」

　　「耶？」布魯諾挖苦地打斷他的話。

　　「我不能再多談了，今晚我們家有客人。祝你旅途愉快，查理。」

　　「我們什麼時候可以談？明天嗎？」

　　「明天我不會在這裡。」

　　「噢。」此刻布魯諾的聲音聽起來有些失落，蓋伊希望他正是這樣。接著電話那一頭的聲音再響起，語帶陰沉的親密感。「聽著，蓋伊，如果你要將任何事處理妥當，你知道，只要給個指示就行了。」

　　蓋伊皺起眉頭。一個問題在他腦中成形，他立刻便知道答案。他記起布魯諾的謀殺計劃。

　　「你想要什麼，蓋伊？」

　　「什麼都不要。我很知足，明白嗎？」

　　其實布魯諾的表現是酒後的虛張聲勢，他心想。他為什麼該有一本正經的反應呢？

　　「蓋伊，我是說真的。」

　　電話裡的聲音含糊不清，酒醉的程度更嚴重了。

　　「再見，查理。」蓋伊說。

　　然後他等著布魯諾先掛上電話。

　　「聽起來一切不是很順利的樣子。」布魯諾挑釁地說。

　　「我看不出來這關你什麼事。」

　　「蓋伊！」聲音是帶淚哭泣的嗚咽聲。

　　蓋伊正準備開口，電話裡傳來喀喇一聲，便沉寂無聲了。他有股衝動想叫接線生追查這通電話的來處，繼而一想，這是布魯諾酒後的虛張聲勢，無聊之舉。但布魯諾有他的地址讓他苦惱不已。蓋伊將手重重地穿過頭髮，走回客廳。

　　§ 9

　　剛才對安說的有關蜜芮思的所有事情，蓋伊心想，並不如他和安一同站在石子路上這項事實重要。他牽著她的手漫步，凝視四周全然異國情調的景致——一條兩旁巨木林立，好似法國香榭麗舍大街的寬廣大道、數座豎立於台座上的軍事雕像、和再遠一點一些他不熟知的建築物。安仍低頭走在他身旁，幾乎是在配合著他慢條斯理的步調。兩人的肩頭擦撞了一下，他便注視著她，看她是否正要開口，說他的決定正確，但她雙唇未啟，仍若有所思。她在頸背處用銀帶束著淡黃色秀髮，髮絲在背後吹來的風勢下輕柔的飄動。這是他認識她以來的第二個夏天，陽光才開始曬黑她的面龐，所以她的膚色差不多跟她的發色一樣。不久，她的膚色會比發色還深，但蓋伊最喜歡她現在這個樣子，像件白金製品似的。

　　她轉身看他，嘴角現出一抹忸怩的笑容，因為他一直盯著她看。

　　「你無法忍受這情形吧，蓋伊？」

　　「是的。別問我為什麼，我無法忍受。」

　　他看見笑容在她臉上停滯，還加添了困惑，或者苦惱。

　　「放棄這麼大的案子有些可惜。」

　　現在這件事令他擔憂不已。為了這件事，他感到精疲力竭。

　　「我就是很討厭她。」他平靜地說。

　　「但是你不該討厭任何事物。」

　　他做了個神經緊張的手勢。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁