學達書庫　>　偵探推理　>　地下人　|　上頁　下頁
三五

　　我聽過不實的傳言，說我父親是個殘忍的鳴禽兇手，說他之所以殺害這些鳴禽，是出於他嗜殺的本性。沒有比這個更離譜的謊言了！他射殺鳥兒純粹是為了科學，是為了保存它們身上短暫如春花的斑點、條紋之美。他深愛這些色彩斑爛的小飛行者，但為科學之故，他不得不射殺它們。

　　我可以以我個人的觀察作證。我陪我父親去過國內外很多地方探險，多次看到他把中彈的囀鳥或是鳴鳥握在他溫柔而剛毅的手裡，對著它穿孔的身軀毫不隱飾地哭泣。有時候我們兩個，就我和他，會躲在我們家族擁有的峽谷某個陰林處一同哭泣。他是個好人，也是個神槍手，他射死鳥兒的時候快如迅雷，完全不留痛苦，也從不失誤。費康南二世，其實是個戴著人類形貌下凡的神。

　　到最後，字跡已經變得碎碎片片，糾結在劃了線的黃色紙頁上，有如潰不成軍的行伍。

　　我開始搜索書桌的抽屜。右手邊第一個抽屜裡塞滿了帳單，其中有幾張已經好幾個月沒付清，上面印有小小的字樣：「請立刻付款」。「如果再行拖欠，我們將會訴諸法律」。

　　我在第二個抽屜裡找到一個老舊的木制槍匣，我打開它，一對德國打靶用手槍擺在尺寸適中的軟緞座上。槍的式樣雖老，可是上過油擦得晶亮，看來像是珍奇的藍色珠寶。

　　我從木匣裡拿起一枝槍，放在手裡掂了掂。又輕又平衡，這槍似乎本身就為配合眼睛視線而設計，我不由得跟著它瞄準。我用槍對準照片裡那個蓄著山羊胡的人，可是徒覺愚蠢。我帶著槍走到窗邊，想找個比較好的目標瞄準。

　　外面沒有鳥兒。不過水泥柱的金屬頂座上有個圓形的喂鳥器，一隻老鼠正在吃喂鳥器裡剩下的幾顆穀粒。我舉起空槍對準老鼠，那個小東西跑下柱子，消失在黑色的溪穀裡。

　　§ 20

　　「你到底在幹什麼！」珍在我背後說。

　　「玩遊戲。」

　　「拜託，把槍收起來。你動我婆婆的槍，她會不高興的。」

　　我把槍放回木匣。

　　「這對槍很漂亮。」

　　「我不覺得，我覺得所有的槍都可恨至極。」

　　她陷入沉默，可是她的眼睛意猶未盡，滿滿有話要說。這個女人已經把她明亮的短洋裝換下，穿上一套並不合身的黑色過膝長衣。她又讓我聯想起作戲來，只是這次是個年輕女人扮演老者的角色。

　　「這樣穿還可以嗎？」

　　她的聲音聽來充滿焦慮，像是因為兒子不在、丈夫去世了，因此開始懷疑起自己到底是誰。

　　「你怎麼穿都好看。」

　　她卻拒我的恭維於千里之外，仿佛它會枯汙了她。她坐回沙發上，把黑裙往下拉，讓雙腿完全隱蓋在裙擺下。

　　我把槍匣關上收好。

　　「這些槍是你婆婆父親的嗎？」

　　「是的，本來是她爸爸的。」

　　「她用槍嗎？」

　　「如果你的意思是她現在有沒有用槍來射殺鳥兒，答案是沒有。這些槍是那個偉大人物的寶貴遺物。這棟房子裡所有的東西都像是遺物，我覺得我自己也是。」

　　「你穿的是你婆婆的衣服嗎？」

　　「是的。」

　　「你會不會想住在這棟房子裡？」

　　「會吧，這房子現在很適合我的心情。」

　　她低頭以一種傾聽的姿態坐著，仿佛那套黑洋裝跟太空裝一樣，渾身都裝著通訊的線路。

　　「我婆婆以前射殺了很多鳥，她也教史丹射鳥。這種事一定讓史丹很困擾，否則他不會告訴我。顯然他媽媽也很困擾。在我認識她以前，她早就完全收手，再也不射鳥了——可是我爸爸從來沒有收手過，」她突然的表白令人意外。「至少在我媽還沒離開他以前沒有。我爸爸喜歡射東西，只要會動的東西，他都喜歡射。我媽跟我就得替他射殺的鷓鴣還有鴿子拔毛。我媽離開我爸以後，我從來沒有回去看過他。」

　　她的話題從史丹的家庭跳到自己的家庭，一點也沒經過轉折。我覺得奇怪，於是問她：「你現在想回娘家嗎？」

　　「我沒有娘家。我媽再嫁，現在住在紐澤西。我最後一次聽到我爸的消息，是他在巴哈馬群島開釣魚船。不管怎麼說，我沒辦法面對他們，他們會把所有的過錯都怪到我頭上。」

　　「為什麼？」

　　「他們就是這樣，沒有為什麼。因為我離開家，自己打工供自己讀完大學，而他們兩個都不贊成。一個女孩子家應該乖乖聽話，別人說什麼就做什麼。」

　　她的聲音冷得像石頭，充滿了怨恨。

　　「那你會把所有的過錯怪到誰的頭上？」

　　「當然是我自己。不過我也怪史丹。」她又低下眼睛。「我知道這麼說很可怕。我可以原諒他跟那個女孩的事，還有他為找他爸爸所做的一切傻事。可是為什麼他非得要把龍尼也帶走——帶去呢？」

　　「他要向他媽媽要錢，帶龍尼去看他媽媽等於是交易的一部分。」

　　「你怎麼知道？」

　　「你婆婆告訴我的。」

　　「她的確是會說這種話的人，她是個冷冰冰的女人。」接著，仿佛在對這房子道歉，她又說：「我不應該這樣子說她，她受的罪也夠多了。史丹跟我都不值得她疼惜，我們一直拿得太多，給的太少。」

　　「你們拿了她什麼東西？」

　　「錢。」

　　她聽來像是跟自己生氣。

　　「你婆婆很有錢嗎？」

　　「當然，她有錢得很。那件『峽谷之家』開發案一定讓她發了不少財，而且她手上還有好幾百畝的地。」

　　「可是那些地除了幾畝酪梨樹林之外，生產並不多。而且她好像有一大堆帳單還沒付。」

　　「那是因為她有錢，有錢人從來不付帳單的。我爸爸以前在雷諾開一家賣運動器材的小店，最買得起的人都是那些他必須威脅要告上法庭才肯付帳的人。我婆婆的祖產每年就有好幾千塊錢的收益。」

　　「差不多幾千塊？」

　　「我不大清楚。她對她的錢口風緊得很。不過她是有錢。」

　　「如果她死了，錢會歸誰？」

　　「你不要說這種話！」珍的聲音聽來既害怕又帶有迷信。她接著用比較克制的聲音說：「簡若姆醫生說她會好起來的，她這次心臟病發，只是因為過度操勞和壓力造成的。」

　　「她能夠正常談話了嗎？」

　　「當然可以。不過如果我是你，我今天就不會去煩她。」

　　「我去問問簡若姆醫生，」我說。「不過剛才提的那個問題你還沒有回答。如果她死了，錢會歸誰所有？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁