學達書庫　>　偵探推理　>　地下人　|　上頁　下頁
一二

　　我們在客廳找到了卜賀太太，她正站在角落一扇窗邊，整個峽谷都框在那扇大窗裡。這客廳好大，遠遠站在那一頭的她看起來好嬌小。我們朝她走過去，她並沒有轉身。

　　她在看火勢延燒的景況。火舌現在的位置在峽谷盡頭，有如奔流的火山滑下坡地，在樹頂頭上迸冒著濃煙和火花。宅子後面的尤加利樹被一陣暴風吹過，頓時成了白頭；山鳥和鴿子全都飛光了。

　　喬·凱西跟我互望了一眼，我們也該走了。我讓他去開口，因為這是他的地盤，也是他的任務。他對著那女人一動也不動的背影說：「卜賀太太，你不覺得我們最好離開這兒嗎？」

　　「你們走吧，請你們都離開，我要留下來，我現在不走。」

　　「你不能留下來，火真的往這兒燒過來了。」

　　她轉頭面對他。她的臉色凝重深至骨裡，看起來又蒼老又懾人。

　　「別告訴我什麼能做什麼不能做。我在這房子裡出生，從來沒有在其他地方住過；如果房子沒了，我最好跟著它也一起消失。我什麼都失去了。」

　　「你不是當真的吧，夫人？」

　　「我不當真？」

　　「你總不想讓自己被火燒到吧，對不對？」

　　「我想我對火神是歡迎還來不及。我很冷，凱西先生。」

　　她的語調一派悲觀，可是裡頭帶有歇斯底里甚至更糟的東西。那是一種剛愎頑固的抵抗，表示她的心智已經上了鎖，死死守在一個牛角尖裡。

　　喬·凱西帶著無望的眼神對這客廳環視了一周。這裡盡是維多利亞式的家具，牆上掛著維多利亞風格的畫像，還有好幾個玻璃櫥櫃，裡面滿滿放著本地鳥類的標本。

　　「夫人，難道你不想搶救你的東西？你的銀器、鳥類標本、畫像、紀念品怎麼辦呢？」

　　她以一種絕望的姿態攤攤手，好像所有的東西都自她雙手間消逝了。喬·凱西想用她生命的片片段段把她拉回來，但效果微弱。

　　我說話了：「卜賀太太，我們需要你幫忙。」

　　她帶著些微的訝異看著我：「要我幫忙？」

　　「你的孫子失蹤了。一個小男孩在這個時候、這種地方失蹤，實在——」

　　「這是我的報應。」

　　「哪裡的話！」

　　「你以為我在胡言亂語，是不是？」

　　我沒去管她氣衝衝的問話。

　　「你的園丁佛茲可能知道你孫子的下落。我知道你認識他的母親，對不對？」

　　她回答得很慢：「依娜·史諾以前是我的管家。你該不會認為佛茲他——」

　　她停住沒往下說，不願意把她的問題明白說完。

　　「如果你能跟我們一起去找佛茲和他母親談談，會有很大幫助。」

　　「好，好，我去。」

　　我們從小道開車出去，像一列送葬的隊伍。卜賀太太開著她的凱迪拉克在前面帶路，珍和我坐綠色的賓士車跟在她後頭。喬·凱西居尾，開著那部貨車。

　　我從信箱矗立的地方往後看。火花和灰燼往下吹入峽谷，沖進宅子後頭的樹林，有如色彩鮮豔的異國鳥類，急著取代那些已經遠飛了的鳥兒。

　　§ 8

　　那個叫做「峽谷之家」的社區幾乎已成了空城。幾個男人拿著汩汩流著自來水的水龍頭站在屋頂上，一副決然對抗的表情。

　　峽谷人口有個岔路，卜賀太太轉向右彎的那條。社區景象陡然一變，黑膚色和墨西哥裔的小孩都站在路旁看著我們過去，仿佛我們是一列外國顯貴的行伍。

　　史諾太太住在一個老舊的灰泥小平房裡，整條街都是這種老舊的灰泥小屋，路旁的蘭花正盛開，襯得這條街幾乎稱得上是美麗。喬·凱西、我和卜賀太太走到門口，珍則待在賓士車上。

　　「我怕我控制不了自己。」她說。

　　史諾太太是個動作利落、滿頭霜白的女人，她穿著一件花飾繁複的黑外套，像是特地為了這個場合而穿的。她無邊眼鏡後的黑色眼珠，因焦慮而顯得凝重。

　　「卜賀夫人！什麼風把您給吹來的？」她的聲音急急地接著下一句話，仿佛她其實並不想知道答案。「看到您可真高興。請進，請進。」

　　「門開處就是狹小的客廳，我們走進去。卜賀太太把喬·凱西和我介紹給史諾太太，可是她害怕的眼神就是不肯朝我們望，根本當我們不存在，好像這樣一來，她只要應付卜賀太太就成了。

　　「夫人，要不要我幫您倒些什麼喝？來杯好茶怎麼樣？」

　　「不用，謝謝。佛茲呢？」

　　「我想他正在房裡。可憐的孩子，他不太舒服。」

　　「他不是孩子了。」卜賀太太說。

　　他媽媽糾正她的話：「在心智上，他還是個孩子。醫生說他的心智不成熟。」

　　她迅速瞄了瞄喬·凱西和我，看我們懂不懂她這句話的意思。我有種感覺，一場心理追逐戰就要開場。

　　「你叫他出來，」卜賀太太說。

　　「可是他現在不適合見人，他難過得很。」

　　「他為什麼難過？」

　　「火災啊，他一向都很怕火的。」她帶著搜索的意味對喬·凱西和我又瞧了一眼。「你們兩位是警方派來的嗎？」

　　「可以這麼說，」我說。「我是個偵探，凱西先生是森林服務處的人，在調查起火的原因。」

　　「這樣啊——」她瘦小的身軀似乎變得更矮小，但同時又更緊張更沉重了。「我不知道佛茲惹了什麼麻煩，可是我敢保證，他完全沒有責任。」

　　「他惹了什麼麻煩？」喬·凱西說。

　　「我相信你們一定知道，要不然你們不會到這兒來。我是什麼都不知道。」

　　「那你怎麼知道他惹了麻煩？」

　　「我已經照顧他三十五年了。」

　　她的眼神變得內斂，仿佛在回顧三十五年來她兒子招惹的每件麻煩事。

　　卜賀太太站起來說：「我們不要浪費時間了。如果你不把他叫出來，我們就進房間去跟他談。我要知道我的孫子哪裡去了？」

　　「您的孫子？」小女人一臉驚駭。「尤尼出了什麼事嗎？」

　　「他失蹤了，而且史丹死了，有人用我的鏟子把他給埋了。」

　　史諾太太用手掩住嘴巴。一個金色婚戒套在她的一隻手指上，像道疤痕。

　　「把他給埋在花園裡？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁