學達書庫　>　赤川次郎　>　提線木偶陷阱　|　上頁　下頁
一九

　　酒井帶點痛苦的表情盯著第二頁的曲名。怎麼還是「新世界」？前半是杜爾杜克的序曲「狂歡節」和莫劄特的鋼琴協奏曲。中間休憩。後半是酒井肇作曲的「無止境」。最後是杜爾劄克的交響曲「新世界」。預定安哥的曲子是約翰史特勞斯的華爾滋「藍色多瑙河」。

　　有如大雜燴似的節目，曲名沒有統一性。節目表，其實是指揮者的音樂良心和循眾要求之下妥協的產物。

　　年底演奏「第九交響曲」，新年演奏「新世界」，成為陳年老套了。酒井個人希望演奏華爾特或是珊貝爾克的曲子，不然就史特拉文斯基的也可以。不過，他自己心知肚明，這次的演奏會採用他這個幾乎寂寂無名的現代作曲家的新作品，已是萬分榮幸的事。

　　四十七歲的酒井，是個小胖子，膚色黝黑，距離一般作曲家的風貌形象頗遠。深度近視眼鏡和蓄長髮，多少予人藝術家的味道，只是臉孔太大，顯得眼和鼻太小，加上禿頭，給人滑稽的印象。

　　酒井環顧一下東京文化會館的大演奏廳。距離演奏時間只剩二十分鐘，客席只坐滿一半。今天是正月十五日，選擇大日子聽音樂的閒人當然不會太多。究竟日本稱不稱得上是文化國家？除了N交響樂團的定期演奏會滿座之外，其他都是空空蕩蕩的十分冷落。跟歐洲的奧地利的情況不同，他們的樂團有國家補助，日本的樂團等於孤立無助。

　　日本政治家認為只有藝妓的三弦琴才算音樂，大企業只肯出錢培養職業棒球隊。交響樂團經常人力不足，開演奏會時不足的部分，多數是向別的樂團或是業餘團員「借」來湊數的。

　　在這種情勢之下，樂團不得不選擇大家熟悉的曲子來演奏，否則更加沒人來聽了。

　　這次挑選酒井的作品，絕對不是因著他的知名度，而是透過音樂學院時代的老友指揮幫忙推薦，方才實現多年來的願望。酒井本身是高中音樂教師，對著一班只懂搖滾樂或民族音樂的學生，他只能重複教一些沈悶的音樂歷史話題。名堂上是作曲家，他的作品能夠印刷成一章和被人演奏，僅是幾年一度的或然率。當然不是酒井一個，除了一部分成名了的作曲家外，大多數都是寂寂無名，所謂的作品全都堆在抽屜裹發黴而已。

　　客席終於坐滿了人，酒井肇不覺松了一口氣。他已事先通知了朋友，也不曉得會來多少個。悄悄巡視周圍聽眾的瞼孔，他的心境就如做父親的來看兒子的鋼琴發表會。

　　管弦樂團的成員陸陸續續的出現在舞臺上，開始適當地敲打自己的樂器。酒井最喜歡這個時候。弦、管、打各種聲音任意混合，大家各自溫習覺得困難的演奏部分，聲音交錯地響起，他認為那是最了不起的音樂。

　　客席八成滿，對於定期演奏會而言算是稀有現象。他自然曉得不是為自己的作品而來，但一想到在座有評論家和大學教授聽到自己的作品，當然喜不自禁。

　　樂團指揮出來了，全體靜穆。然後，雙簧管的A調一出，所有樂器跟著配合。

　　當指揮台前的團員不再出聲時，客席上開始咳嗽聲大合唱。酒井常常懷疑，日本人究竟帶著什麼態度來聽古典音樂演奏會？大部分的聽眾不是來聽音樂，而像是來坐禪似的蜷起身體，不然就打瞌睡，似乎是來鬆懈神經而已。酒井不禁苦笑。「這涸指揮的表現不錯。」

　　「莫劄特的曲子好像太重啦*.」

　　「演奏技巧還好……」

　　「最近的鋼琴只有技術……」

　　休憩時，批評家們全都雲集在走廊上。酒井找到空席坐下，從口袋萊出香煙，用打火機點火。他曉得抽完那支煙，就能消除緊張感。休憩之後輪到他的作品。他希望聽眾不要聽完前半場就走掉。鋼琴師還可以。指揮很年輕，參加歐洲指揮家比賽入圈，曾在歐美的交響樂團指揮過好幾次，酒井於前年遨遊歐洲時聽過一次。今天的演奏上，他想從樂團引出自己的聲音來，可借樂團的技術跟不上，有點急不及待之感。不過，酒井覺得他已算是好指揮，像自己的新作品，當然盼望由年輕人指揮。

　　「是不是酒井先生？」

　　突然傳來女性的聲音，使酒井嚇得差點跳將起來。一名穿淺藍色洋裝的少女站在眼前。二十四五歲左右，掛珍珠項練，手裹拿著白皮包。輪廓特出的臉型、細長的眼眸，正以魅麗的笑容看著他。一張陌生的瞼孔。

　　「我是酒井……很失禮，你是哪一位？」

　　「真是冒昧。我是第一次見到先生，不過，從前曾經聽過您的作品。」

　　「我的作品？你是否記錯了？」酒井不是自嘲，而是出自真心。「我幾乎沒有……」

　　「那是真的。讓我想一下……」少女盯著寺空。「對了，在一次女高音獨唱會上。先生作的曲名叫『女高音獨唱的輪舞曲』。」

　　酒井禁不住搖頭：「哎，你聽了那首曲子？真是意外。那首曲從那時起就沒有再演奏了哪！」

　　「是嗎？那真可陰，這麼好的一首曲子。」

　　酒井請她坐在旁邊。遇到知音人已是罕有的體驗，氹且是個年輕貌美的女性，更加使他飄飄然了。

　　「請問，你在哪間音樂學院上課？」

　　「不，我是外行人，什麼樂器都不會。」

　　「可是，你好像常常出席現代歌樂會的嘛。」

　　「說實在話，我不懂音樂。」她微笑著，「是一些喜歡現代音樂的朋友拉我去的。」

　　「我記得很清楚，那次的音樂會聽眾不到一半。」

　　「那時我們坐在後面的席位。朋友告訴我，『那位就是作曲家酒井肇』。」

　　「聽了我的作品有何感想？」

　　「唔……怎麼說呢？我是門外漢，不懂批評，只是覺得十分感動。其他的作品聽起來，似乎是為迎合某種人的口味而作，可是先生的作品不一樣，乃是為作曲而作曲的感覺……」

　　酒井頷首：「聽你這麼說，真是令我高興。我是相信作品決定手法，不是手法決定作品。」變成上課的語氣。

　　「我也這樣想的。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁