學達書庫　>　赤川次郎　>　赤川自傳　|　上頁　下頁

八

§ 七、歷史 　　我現在相當喜歡讀書。——可能你會說。怎麼？前面不是說你不喜歡上學嗎？ 　　為自己的興趣而讀，當然不同。 　　譬如歷史。尤其喜歡聽到或讀西洋史的故事。像歐洲那樣，摻雜了各種民族和國家，國界一年到頭改寫，歷史本就是一部戲劇了。 　　什麼王朝從哪一年到哪一年，背起來就很麻煩。我的歷史考試分數雖不太好。但我很喜歡上世界史的課。 　　理由之一是不像上數學或英文課那樣，害怕隨時點中自己回答問題。只要聽課就行了，何等輕鬆。迄今我還時常收看電視臺的「市民大學講座」。是因為絕對不怕被點秋香的關係。 　　不過，我受西洋史吸引的契機，畢竟是因課程有趣的緣故。不同數學或化學，內容光是條理分明，無法傳達歷史的生動趣味。 　　我念桐朋初一的年輕班主任老師，一直教我世界史到高中，我最喜歡上他的課。 　　大概是我唯一由衷期待的課吧！ 　　這位老師的課並沒有好好整理過，也許也不擅長背誦吧！ 　　不過，所謂歷史，本來就不能清清楚楚地作出區分或整理。光是學懂表面的事件，無法掌握龐大的歷史洪流。 　　關於這點，這位老師的課十分有動力感。我並沒有誇張。他有一種熱情，千方百計地把歷史的「動向」傳達給學生們。 　　不過，學生們是否有接受的熱情，則有多少疑問…… 　　總之，帶著熱情的授課捉住了我的心。托這位老師的福，我之對歷史感興趣，畢竟是受到老師的影響不小。 　　到了高三，沒有現代史的課時，日本史老師分派講義了事。而這位世界史老師，總是在週六下午，在三、四小時補習課的時間內，一直教到結束為止。 　　到了高三，通常學生們都趁機逃課提早回家，補習時間不一定非出席不可，可是週六幾乎全體出席，證明那是令人難以忘懷的授課之一。 　　我寫這種事。可能會被數學老師罵。其實出來社會做事的人，除非從事專門工作，不然在日常生活上即使不懂微積分，也沒什麼為難之處。 　　可是，不管任何職業都需要寫作能力和表達力。即使是沒有就職的家庭主婦，若是有能力寫一封表達意念的信，相信她的生活範圍也會大大不同。 　　不管哪個社會，即使是在電子最尖端研究所做事的人，還是有老調的人事關係、喜怒哀樂的日子。瞭解別人的話，表達自己的想法——不是需要運用到我們學生時代所學到的東西麼？ 　　另外一件事是，當我見到年輕的讀者諸君時，我請求他們做的一件事是：「好好讀一讀歷史。」 　　如果不知道昨天的事，你就不可能瞭解今天世界在發生的事。為了瞭解昨天，你需要知道更早一天發生的事…… 　　大致上來說，今天社會發生的事，乃是幾百年，有時是幾千年的歷史的「延續」。就如只看中間一段的連載小說，毫無情趣可言一樣，為了好好看清現在的世事，必須追溯很久以前的歷史。 　　從小說、漫畫或電影進入也可以。請務必將稱作「歷史」的壯大娛樂，加入學生時代的讀書項目之一。 　　§ 八、個人主義 　　在某種意義上，我是非常頑固的人——雖然自己說自己有點奇怪。 　　譬如在上班族時代，我以不擅交際有名。因我認為除了上班時間以外，其它時間是屬￿我自己的。 　　當然，我也不是「來者皆拒」，但如星期日的郊遊、棒球大會之類，我通常不肯積極參加。 　　時常有人忠告我：「在這間公司一天，還是跟從的好……」 　　可是，我依然頑固地堅持自己的做法。現在做了作家還無所謂，偶爾我也會想，假如我一直繼續上班的話，不知會變得怎樣？ 　　一定有人評說我是「怪人」，過了中年就是「窗邊族」了…… 　　我不是認為不要消遣娛樂，理由只是單純的「我很忙，沒有時間」。 　　想看的書、想看的電影、想寫的故事，太多太多了，要我犧牲這些去參加棒球比賽，實在不願意。 　　況且，所謂的公司，並非真心交往的場所，許多不同年齡的男女在一起工作，就成理所當然了。 　　與其花時間在表面上的「親睦」，不如尊重彼此的興趣或想法，心情愉快地做事，豈不是更好？當我聽見，提出星期六休息要求的工會委員長說：「即使星期六可以休息，也沒什麼好做的」時，令我覺得真是洩氣。 　　公司是一切，回家只是看電視棒球節目、睡覺罷了，從學生時代起我就想，我不願意做那種大人。大概在我心底有著一種想法，我願花一生去「寫小說」，工作只不過是賺取生活費，為了寫小說而已。 　　也許我應該對那些，跟我這個想法怪異的社員交往的上司和同僚，說聲謝謝才是。 　　回到「個人主義」的話題好了。 　　現在看到高中生穿著校服，在咖啡室若無其事地吸煙的樣子，覺得時代變啦。 　　我的學生時代，偷偷吸煙的學生也有，不過，畢竟還是「偷偷」的，老師來了慌忙開窗，或者把煙藏在坐墊下面。老師也是笑嘻嘻的，並沒有一個一個捉來罵。 　　對於香煙這種玩意，我有銜過，沒有吸過。我之所以銜住煙，是為了幫別人表演魔術，讓對方點煙而已。（後來香煙被調換，我沒有被火燒傷。）

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁