學達書庫　>　畢格斯　>　禿頭旅館的七把鑰匙　|　上頁　下頁
三一

　　「我實在弄不懂你，」邁克斯先生說，「不，夥計，這種隱居把戲讓我發蒙。這豈是人的本性？我說。此地離鐵路和娛樂場所隔著十萬八千里，其他娛樂生活的事就更甭提了。這實在讓我糊塗。」

　　「我並不想得到你的贊許，」隱士答道，「我只想讓你們不要干擾我。」

　　「我來說兩句，」諾頓小姐說，「可以這麼說，我和彼得斯先生已經是三年的朋友了。三年前，他在旅館賣明信片時，我驚訝的目光便落在了他身上。他當時在我眼裡是羅曼蒂克的化身，他是個若身邊沒有女人，這世界對他就毫無意義的男人。所有來禿頭旅館的女孩子都是這樣看待他的。他不應打碎我對他心存的幻想——他不應拒絕一位遇到困難的女子。你會答應來做一段時間飯，是不是，彼得斯先生？」

　　彼得斯再度搖頭。

　　「我不喜歡女性，」他說，「但對她們當中的個別人，我一向很慈祥和樂於幫助。令她們失望不是我的作風，不過這個要求不免太過分。對不起。我必須忠實於我的誓言——我必須做個隱士。」

　　邁克斯先生挖苦地說：「也許他做隱士自有他的道理。說不定他在別的什麼地方掙大錢呢。」

　　「你來的世界裡充滿猜疑，」隱士說著看向邁克斯，目光中流露出譴責。「你的見解不足為奇——它與你的生活方式相符，但不是真理。」

　　「邁克斯先生是最不會猜疑暗諷的，」馬吉先生說，「他昨天晚上對猜疑還大加撻伐呢，並對世界上充滿猜疑而深感悲哀。」

　　「也許他是那樣說的，」隱士說，「猜疑已形成現代生活的主流——尤其在紐約。」他拉緊裹在他肥胖身體上的紫色睡衣。「記得我最後一次在紐約時，在霍夫曼飯店的烤肉廳裡見到許多人，其中一個男的長得又高又瘦，像條鰻魚，另一個小矮個戴著個馬蹄形鑽戒，與他的服飾極不相配。高個兒指著附近站著的一個人，彎腰對矮個兒耳語。戴鑽石的人說：『不，不行，對不太熟的人我不介紹。還是各人自掃門前雪吧。』這就是紐約。這就是那座城市的主流。『不太熟悉的人不管介紹。』」

　　馬吉先生說：「聽你講你在大城市的經歷覺得怪怪的。」

　　「我並非一直住在禿頭山上，」隱士說，「過去我也納稅，也頭頂禮帽，坐在理髮館的椅子上。是的，我在許多城市和許多國家的理髮館裡都坐過。但那都是過去的事了。」

　　三位客人以新激起的興趣凝視著彼得斯先生。

　　「紐約，」邁克斯先生輕聲說，像是提到一個他曾愛戀過的女子的名字，「它是一棵迷人的聖誕樹。蠟燭永無燒到盡頭的時候，金銀箔紙包裝的禮品對我永具魅力。」

　　隱士的目光飄移開去——飄到了山下，凝望著遠方。

　　「紐約，」他說，聲調同邁克斯的如出一轍，「的確是一棵迷人的聖誕樹，掛著供人摘取的漂亮禮品。有時夜裡在此地，我還能看到四年前紐約的光景：我看到百老匯點燃的燭光；我聽見車馬喧囂和報童的叫賣聲；還有在歌舞劇首演之夜，大亨、淑女們的喝彩聲。紐約！」

　　邁克斯先生霍地立起身，伸出一支黃指頭指著禿頭山隱士。

　　「我看透你啦！」他得意忘形地喊道，「我絕頂聰明！你想返回世俗。」

　　從隱士臉上未被鬍子遮蓋的部位，露出一抹微笑。

　　「看來我是世界上最差勁的說謊者，」他說，「我這輩子說過的謊只有一次是成功的，但很快也露了餡兒。不過當時那個謊撒得是絕頂漂亮。但那只是我唯一一次撒謊得手。通常我都不成功，就像我現在似的。我說我不能為你們做飯的原因是我得恪守我做隱士的誓言，這其實是個謊言。原因並非如此。我是害怕。」

　　「害怕？」馬吉先生說。

　　「害怕受誘惑，」彼得斯先生說，「你們這位朋友道破了我的天機。我是想重返紅塵。並不是在夏天，夏天旅館裡每晚都燈火通明，就像百老匯，我可以坐在這兒，傾聽從娛樂廳裡飄上來的最新喜歌劇音樂，而且可在任何時候下山走到那些女士們當中，在她們買我的明信片時觀看她們眼中流露出的同情目光。那個時候我並不想重返城市。但當秋季降臨，山上的樹枝變禿，昆比將旅館鎖上，山上只有我和風聲作伴時，我便變得急躁不安。那時我不再兜售明信片，所以我便想到埃倫和紐約。埃倫是——我妻子。紐約是我的——故鄉。」

　　「所以我不能到你們中間為你們做飯。我會受到極大的誘惑，使我無法抗拒。我會聽你們聊天，很可能在你們離開後，我就會刮掉鬍子，燒毀『女人』手稿，重新進入紅塵。昨晚我在屋裡來回踱步，一直到夜裡兩點。我無法忍受這種誘惑。」

　　聽的人緘默地注視著彼得斯先生。他站起身，朝通向廚房的門走去。

　　「現在你們明白怎麼回事了，」他說，「也許你們可以走了，我好一個人留下來做飯。」

　　「等一等。」馬吉先生說，「你剛才說你撒過的一個謊堪稱傑作。我們一定得聽聽。」

　　「對——講講看，夥計，」邁克斯先生亦央求道。

　　隱士無奈地說：「你們要是願意聽的話——這個故事可真不算短。」

　　「請講講，」諾頓小姐哂笑著。

　　長歎一聲，禿頭山隱士坐進一把搖搖欲墜的椅子，將紫色睡衣往身上拉緊。

　　「這事是這樣，」他開口說，「五年前我在一家水果公司做事，我常出差，去那綺麗的海邊和如詩如畫的國家。我遇到的盡是棕色皮膚的小矮人，傾聽香蕉蟋蟀長大的聲音，還親眼目睹過一兩次爭奪政權的革命，因而用不著去翻雜誌，尋找關於某個暴君被推翻之類的報道。不過我要講的只是個微不足道的謊言，發生的時間是在一個靜謐的下午，在一個海灘上，前方就是湛藍湛藍的海水。」

　　「我提到的那天下午，我坐在黃澄澄的沙灘上，腳穿一雙拖鞋，那是一雙愛慕我的人親手做的。這時我看到亞歷山大·麥克曼走了過來。他個頭很高，腰杆筆直，年輕而自由自在。我羡慕他，因為即使在那時，我的身材也做不了服裝模特，原因是一向吃的過多，腰圍肥大。就這樣，麥克曼坐在我身邊，海水在我們附近哀訴著。沖刷著海岸。漸漸地，我從他嘴裡瞭解到他離家出走的原因。」

　　「不用我說你們也一定猜到了，逼他前往赤道的是一個女人。我記得她的名字叫瑪莉，她在堪薩斯城的一家餐廳打工。從年輕人對她的詳盡描繪中我得知，瑪莉的臉蛋鮮嫩得像桃子和奶油，可她的心卻像餐館裡賣的炸面餅圈，硬得像石頭。」

　　「『她把你蹬了？』我問他。」

　　「『她拒絕了我。』他說。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁