學達書庫　>　畢格斯　>　廣告欄　|　上頁　下頁
一

　　◎第一章

　　兩年前的七月，倫敦熱得幾乎令人透不過氣來。現在回過頭來看，在那些日子裡，這個如同烤箱一般的大城市仿佛意味著上刑前的煎熬，也算是為一場即將爆發的戰爭所作的一點點不充分的準備。這場戰爭——第一次世界大戰——以偉大的戰爭作為幌子，其實就是一場災難。在塞西爾飯店附近的一家雜貨店裡，蘇打水櫃檯邊上圍著一群美國遊客，他們品嘗到了家鄉的果子露和奶油，從中找到了安慰。皮卡迪利大街上開著許多茶室，透過茶室打開的窗戶，你可以看到英國茶客為瞭解暑在那兒喝熱茶。喝熱的才涼快，他們就是相信這種看似荒謬的事情。

　　一九一四年是個令人難忘的年份。這年的七月二十四日是星期五。大約早上九點多鐘，傑弗裡·韋斯特離開了他在亞達菲街的公寓，去卡爾頓飯店吃早餐。他發覺這家豪華飯店的早餐廳是倫敦最涼快的，而且神奇的是，雖然季節已過，但還可能在那裡吃到草毒。他穿過擁擠的斯特蘭德大街，四周全是誠實的英國人面孔，滿臉都是汗，那種誠實的英國人流的汗；此時他極其想念他在紐約華盛頓區的房間。韋斯特是美國人，他的家鄉在堪薩斯，所以說他是美國堪薩斯人，雖然傑弗裡這個名字發的是英國音。眼下由於業務緊迫，讓他無法脫身，他只得遠離家鄉，留在英格蘭。他的家鄉由於地處邊遠，景色美得非同一般。

　　韋斯特在卡爾頓飯店的報刊櫃買了兩份晨報——《泰晤士報》供研讀，《郵報》供消遣，然後走進了餐廳。招待他的侍者是一位高高的普魯士人，像個當兵的，膚色比韋斯特還白。看見韋斯特走進來，侍者帶著一副機械的德國式微笑點了點頭，轉身去端草莓。他知道這位美國人首先想吃的是草莓。韋斯特在他通常就餐的桌旁坐下，打開《每日郵報》，尋找他喜歡的欄目。欄目中的第一條消息就讓他喜笑顏開：

　　稱我最親愛者並非真心誠意，要不然他們會給我寫信。

　　凡是熟悉英國報刊的人馬上就會知道最吸引韋斯特的是什麼欄目。在倫敦的三個星期中，他一直興致勃勃地追蹤《郵報》私人啟示欄每天登出的消息。這種一連串的私人信息通常被稱作廣告欄，長期以來在英國報刊上始終是頗有威望的欄目。在福爾摩斯時代，《泰晤士報》使這個欄目紅火起來，許多罪犯就是在這個廣告欄中登上一條既誘人又神秘的消息之後才露出了馬腳。後來《電訊報》開闢了這個欄目，但是，隨著半便士報紙的問世，心地善良的人全部轉向了《郵報》。

　　廣告欄中既有喜劇亦有悲劇。做錯事的人被勸說對寬恕做出回報；不受歡迎的求婚者被警告說，「父親已備好逮捕狀；逃吧，最親愛的！」火熱得讓阿伯拉爾和埃洛伊茲都會感到害羞的愛情被如實地公佈於眾（每個字兩便士），好讓全城人去恥笑。頭戴褐色圓頂禮帽的那位紳士滿腔激情地宣佈，那位在牧羊人酒館下電車的家庭女教師已經征服了他的心，她是否允許他求愛？企盼在此欄目給予回音。三個星期來，韋斯特發覺這類事情讀起來很有趣。首先，他在這些信息中找不到任何見不得人和邪門歪道的東西，充其量不過是設法躲過家人的耳目。這類事情在英國極為少見，所以韋斯特感覺應該鼓勵這類事情。此外，他極為喜歡神秘和浪漫，那一對對可愛的人兒總是圍著這個欄目轉。

　　所以，韋斯特在等待草莓的時候，對那位青年女子的語句不通的肺腑之言感到好笑：她開始懷疑稱她為最親愛的那位男子是否真心誠意。韋斯特接著去讀早上的第二條信息。一位心已經被徹底征服的男子說道：

　　我的女人睡著了。她長著一頭烏黑的長髮。星期三晚上，在維多利亞大街拐角的路椅上。己按計劃執行。回答徵詢的紳士盼望結識交友。請在此答覆。——萊·羅伊

　　韋斯特心裡惦記著烏黑長髮的回答。下一條消息是艾的抒情詩——現在幾乎是這個欄目的每日特別節目：

　　最親愛的：給我親愛的人以溫情的祝願。從現在到永遠只與你相伴。「我眼中最美的人兒」只有你。你的名字那樣動聽悅耳，我愛你勝過生命，我美麗的心肝。

　　我漂亮的甜心，我的幸福，我的一切！無論誰接近你我都會吃醋。替我吻一下你那可愛的手。只愛你。你永久的朋友。——艾

　　韋斯特思忖道，艾真夠敢花錢的——兩個便士一個字，與發佈下一條消息的那位吝嗇的情人形成了鮮明的對照。那位情人寫道：

　　——深深地愛你；想佔有你；念你；想你——

　　但是，這些純屬私人的啟示並非只限於愛情，同樣還隱藏著神秘的東西，尤其是用水族詞匯寫成的啟示更是神神秘秘；

　　大膽的美人魚：不是我的。短鼻鱷魚現在正在咬你。這很好，大快人心。——魚老大

　　還有相當血淋淋的告示：

　　德博克斯：第一輪，牙打掉了。全場結束。你永遠不會忘記我。

　　這時，韋斯特的草莓端上來了，甚至廣告欄也無法再讓他感興趣了。當他吃完最後一個草莓，他又回過頭來讀道：

　　滑鐵盧：星期三，十一點五十三分的火車。那位未下出租車而留在車中招手的女士是否願意認識一下穿灰色衣服的紳士？——忠誠的

　　更為莊重的請求也登在上面：

　　中央大飯店：某紳士星期一上午九點在中央大飯店電梯上偶遇一戴圓帽女士，如有機會互作介紹將不勝珍惜。

　　廣告欄當天的所有趣聞到此結束。韋斯特像那種嚴肅的公民那樣（其實他就是一位嚴肅的公民）拿起來了《泰晤士報》，去尋找早上的新聞。關於達利奇學院新院長任職事宜的報道占了很大的篇幅。同樣引人注目的是些風流韻事，這回那位迷人的加布裡埃爾·雷卷了進去。在一個極為不重要的角落，報紙以一種最為漫不經心的口吻報道了奧地利己對塞爾維亞下了最後通牒這一消息。當韋斯特只讀了這小段令人乏味的消息的一部分的時候，突然間《泰晤士報》及其所有報道都變得索然無味、一片模糊。

　　一位姑娘正好站在卡爾頓飯店早餐廳的門裡面。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁