中國元帥徐向前(2)

二

　　母親懷占月已是第七胎了，這年她已過35歲。鄉下人說，年輕的女人才生出胖孩子。趙金鑾從小葷腥少沾，嫁到徐門家完全吃齋，連蔥蒜都不入口。這樣的年紀生出的孩子，體質比起前幾胎更差了，小占月從生下來就沒多少奶水喝，多半靠米湯養著。兩歲上出了天花，滿頭滿臉身上都是水泡泡。家裡人本不喜歡這「多超餘」，見她出花，都覺得沒治了，奶奶說，就是治下來，也是一臉麻子，姑娘家麻臉，嫁給誰去！小占月躺在一個大筐裡，被放在西屋和貓狗在一起。正是炎熱的夏季，蒼蠅圍著病孩子飛，不斷嘬著小占月臉上的水泡、濃血。媽媽不忍心可憐的小生命受蒼蠅叮，就讓孩子們輪換看護著氣息奄奄的占月。女兒先月要幫助做家務；三女兒春月貪玩坐不住；兩個哥哥銀倉、銀福像野馬，在小妹妹跟前站一會兒就跑了。徐象謙從小不那麼野，他在小妹妹「床」邊一坐就是許久。他手裡搖動著一個樹枝。驅趕著占月臉上的蒼蠅，他還不懂生死，相信妹妹會像姐姐一樣長大。

　　占月的命大，她活了下來，慢慢長大。只是滿臉麻坑，成了村裡難見人的女孩。筆者見到這位幼年不幸女子時，她已60多歲。她說起家鄉，談起小的時候。充滿著對永安村那片土地的愛。她說起徐向前，一口一聲：「我二哥」。奇怪：徐向前在兄妹中排行第六，為什麼叫他「二哥」呢？她解釋說，舊社會女孩和男孩是分開排的，按徐家男孩排，徐向前應為「老三」，因為「老二」銀福早年死了，家裡姐妹都把徐向前稱為「二哥」了。

　　隨著年齡增長，小象謙幼小的心靈，蒙發著同情弱者的心態。他懂得女孩家臉蛋不好看會「沒人要」時，向讀書的父親說：「一定得讓占月念書，她那樣只要讀書有學問，醜模樣也會找到好婆家。」

　　父親後來正是這麼辦了，在家教占月讀書認字，外出教書，還帶上她。占月自知滿臉是麻子，眼睛又不好，她讀書特別用功。她從私塾到學堂，不管別人怎麼譏笑她臉難看，她硬是考到太原女子師範學校。畢業後，在太原第二女子高小謀得個教師職位。她教書認真，對同學們耐心、細心，孩子們漸漸對這位看不慣的「麻臉老師」親切起來。抗日戰爭爆發後，太原失守前同學們紛紛逃難，占月聽說哥哥徐向前在八路軍129師當副師長，跑到太原八路軍辦事處打聽，說是要找哥哥去當八路軍。太原八路軍辦事處負責人彭雪楓，動員占月去延安。於是，占月搭乘一輛去延安的汽車，從此開始了她的革命生涯。她先在陝北公學學習，在那裡加入了共產黨，而後又進婦女党訓班；再後出任延安女子大學幹部科副科長。……

　　占月成長的人生。應了徐向前小時候的話：「只要讀書有學問，醜模樣也會找到好的婆家。」占月後來的名字叫徐達，她說起幼年的不幸的個人成長的道路時說：「路是自己走呀，我『二哥』從小那份淘樣，誰會想到他會成元帥。」

　　元帥小時候為何淘氣，他自己記不清，別人不願意說，也說不出了。有些事情，徐向前的姐妹們還記得：永安村的男孩子，夏天常在滹沱河灘上玩，打沙仗、撈小魚。最後是鬧得你哭他叫。小象謙從小就不愛抹眼淚，他膽子大，心挺硬氣。家裡人怕孩子在河邊玩掉在深水裡，常嚇唬說：「河邊不是好玩的地方，河裡有水鬼，會爬上來專抓小孩呀！」小象謙硬是不怕，還跑到河灘上，向河水叫喚：「水鬼，水鬼快出來！」他還學著爬樹，爬家門前的大槐樹，爬家廟院裡的彎枝松樹。不知什麼人家，把一條小蛇打死扔到家廟門口，他提起蛇尾巴跑回了家。

　　媽媽眼神不好使，見他提著白花花的像小繩頭，向他說：「從哪裡揀的條繩頭，怪髒的，丟了。」小象謙說：「是蛇，一條死蛇！」

　　媽媽不信，小小的孩子怎麼敢提條蛇，走近一看真的是蛇，嚇得媽媽連忙向後退，罵兒子是「傻大膽」。

　　家庭生活雖不寬裕，婆婆和媳婦之間是和睦的；兄弟姐妹七個人雖然都沒有長成大人，都還是聽話的，彼此很少吵鬧爭什麼高低。這也是奶奶和徐秀才立下的好門風。小銀存剛過六歲生日不久，全家人正準備迎「財神」、貼春聯、辦年貨，一樁使全家人悲傷的事臨頭了：12歲的銀倉不知患了什麼病，一天夜裡死了。家裡老人為了不讓小孩們看到死人的事，一大早打發銀福抱上弟弟，春月抱上妹妹，躲出門去。剛剛懂事的小象謙晚上回到家時哥哥銀倉已埋葬，奶奶和媽媽在哭泣，一個歡樂的家，陷入悲傷之中。他頭一次經歷親人死亡，幼小的心靈，刻下深深的傷痕。從此，他再看不見大哥哥了，只在記憶中，留下銀倉這名字。

　　父母悲痛欲絕，奶奶臥床不起。孩子們都不知道應該怎麼安慰老人。第二年春天，小象謙聽姐姐說，母親托人為死去的哥哥「說媒」，找到一家剛死的十多歲的女孩，和哥哥銀倉「成了婚」。這種「陰婚」、「鬼夫妻」，在鄉間是常聽說的事，是為了安慰活人，讓喪子和喪女的父母，精神上得到個補償：孩子「成親了」。小象謙卻似信非信，他不知道人死到底怎麼回事，直到漸漸長大，懂事多了，對死去哥哥「結婚」的事才解開謎。一天晚上他問父親：

　　「大哥他真娶了鬼妻？」

　　父親說：「那是給你奶奶、媽媽寬心的。」

　　小象謙又問：「人死了，真會變成鬼？」

　　父親不說了。這位徐門的秀才，書讀得不少，只是些孔孟之道、詩經、周易，他說不出有沒有鬼魂。為了不使兒女心靈中有鬼神，他說：「哪有什麼鬼喲！誰見過鬼！人死如燈滅嘛！」說著一口吹滅跟前的小油燈，屋子頓時一片漆黑。

　　父親徐懋淮，在徐家子女心目中威嚴、神聖、慈愛；在永安村以及鄰鄉百姓中，都有些名望。他從小在外祖母家就讀私塾。13歲時父親去世，家境貧窮，全靠外祖母供上學。20歲上他成為秀才。以他的才氣和刻苦精神本可以繼續攻讀參加鄉試，中個「舉人」，只因家境不好，再加上清朝末年的科舉制度已漸消聲，徐懋淮成了終身的生員。在徐門中有一名舉人，三名秀才，他是最後的一名生員——即秀才。因為家境貧寒，人們都稱他「窮秀才」。

　　「窮秀才」學字「次江」，外號「遇豐年」。據說這外號是小名，父母當年所以給他起這名，因為正遇到豐收的年頭，鄉親們喜歡稱呼他這外號，也是覺得吉利、好聽。村裡人誰家有什麼難事、解不開的問題，就說：「找找遇豐年去！」誰家分門立戶，要個公證人，就說：「請遇豐年來！」有的打架鬥毆，要找個「評理的」，也常找「遇豐年」。至於逢年、辦喜事、寫寫春聯門對的事，鄉親們更樂於找「遇豐年」。這位「窮秀才」，書讀得多，但不擺文人的架子，家境雖窮，但不媚富欺貧。他的品格和創立的家風，給了子女們深深的影響。

　　小象謙，呼吸著從五臺山傳來的清涼的空氣，喝著滹沱河的流水，在嚴父、慈母教誨中，在人生的道路上，一步步邁著。

學達書庫(xuoda.com)