周恩來的最後十年(10)

一〇

　　這一天老天爺算是給了臉。據說重慶已接連幾天綿綿陰雨，這天下午太陽總算從雲隙間露了出來，帶來暖暖春意。我在顧英奇陪同下，心中懷著十二分的敬意去見董老。到達董老住地，夫人何蓮芝大姐已等候在門口。一眼看去便知她是出身勞動人民、參加過長征的紅軍老幹部。她已值花甲之年，幾絲銀髮修剪得與普通女兵那樣短而整齊，步履矯健，衣著樸素，笑容滿面地向我們迎來。

　　「你是張大夫吧？我聽顧大夫說了。你到我們這裡來不必客氣，以後我們就是自家人了。」她握著我的手，操一口濃重的四川鄉音親切地說。

　　我在董老處工作了一段時間後，聽何蓮芝大姐談起她與朱德夫人康克清大姐的數十年友誼：長征途中經常遇到敵人的圍追堵截，行軍戰鬥，缺少糧草，人困馬乏，歷經艱險到達陝北延安。董老夫人與總司令夫人康克清都參加種糧種菜及養豬養雞等延安大生產運動，她們同延安軍民共同度過了艱難的歲月。進城不久，她們都住在中南海，始終過著簡樸的生活，她們過從甚密，保持著深厚的革命友誼。

　　何蓮芝給我的第一個印象是和善親切，沒有架子，平易近人、樸實熱情，令我對她深懷敬意，也消除了我日後在他們身邊工作的顧慮。我急忙自報家門，她將我們引進客廳落座，服務員端來茶水。何大姐走到我跟前，親手將中華牌香煙及火柴遞給我，詢問我家庭、愛人工作單位及孩子等情況。片刻後，董老從辦公室，不，應該說是從書房向客廳健步走來。

　　八十高齡的董必武鶴髮童顏，他那堪稱美髯公的鬍鬚令人乍一看，真有「仙風道骨」之感，確切他說是學者風範。事實也如此，董老學識淵博，多才多藝，他能閱讀英、俄兩種文本馬列著作原版書。他不僅詩詞著名，他的書法亦堪稱一大家。

　　大家見董老走來，立刻站起身來向他迎上去。我是新來的，自然主動搶走幾步過去同老人家握手，順便作了自我介紹。

　　「天氣不錯，到外面去走走。」他沒有客套，隨便地同大家打招呼，說罷即轉身向門外走去。

　　大家跟在董老身後漫步。老人家說話慢條斯理、吐字清晰、底氣很足。他為了革命，青年時期即走南闖北，東渡日本，到過蘇聯和美國，但依舊是一口濃濃的湖北黃安（今紅安）鄉音。那時期，我接觸過的首長大多是四川、湖南、湖北人，我在上海讀書時曾有幸聽過陳毅市長作報告；在北京醫院多次聽過陳毅和粟裕的形勢報告。但那時候，我仍分辨不出四川同兩湖地區人的口音有何差別。我常以為「大人物」都出身在這幾個地方。我跟董老初次見面留下的印象是：德高望重，再加上慈祥可親。

　　日後幾天晴朗的日子裡，陪董老在院子裡散步，我有幸多次在近距離內見到在中國革命史上馳騁疆場數十載、立下赫赫戰功、威震四海的朱德、賀龍與聶榮臻元帥。那時候，這幾位共和國功臣雖已進入老年，但看上去一個個身板骨硬朗，仍是威武英姿，一派將帥風度。

　　我見到朱老總和聶帥手拄拐杖，不過，拐杖並非他們年邁力衰的需要，只不過是一種風度。賀老總的煙斗不離手，但只是偶爾吸兩口。首長們聚在一起談笑，隨員們則退向一旁閒聊。我認識的醫護人員只有老顧。

　　若干天后，聽說老帥們都已陸續離開重慶，只留下董老一家仍住原地。老人家每天讀書、看報紙、文件和寫毛筆字。不記得他有過外出活動，頂多在院子裡散步。儘管重慶常常煙雨濛濛，但畢竟進入春夏之交，氣候漸漸轉暖，院子裡花草更加繁茂，蜜蜂嗡嗡、彩蝶紛飛。我們都脫去冬衣改穿春夏季服裝。董老仍穿著薄絲綿襖與厚襪子，還是歲月不饒人啊！這期間，董老和夫人覺得身邊人員不多，總共八個人正好開一桌飯。她常邀工作人員同桌進餐，這樣可以節約，還可熱熱鬧鬧增加氣氛。何大姐告訴我，在一起吃飯不要客氣。你吃得多，把盤子吃它個光光的底朝天，董老才高興，他就怕浪費糧食。何大姐這樣說後，開始時我仍感到拘束，放不開，但很快也就狼吞虎嚥了。

　　董老在北大中文系讀書的女兒因體檢發現轉氨酶稍為高了點，懷疑她得了肝炎，學校讓她回家休養，她便來重慶看望年邁的父母親。她看上去就是五六十年代見到的普普通通的大學生模樣、中等個頭，身材勻稱，皮膚白皙，衣著樸素，一雙黑布鞋，戴一副深度近視眼鏡，沒有一點高幹子女的味道，跟大家很隨和，沒有幾天我們便很熟悉了。

　　在重慶期間，當地派人組織大家去參觀紅岩村、曾家岩50號、白公館、渣滓洞等地，接受愛國主義和革命傳統教育，也去琵琶山、大會堂和北碚等地觀光遊覽。

　　4月下旬，董老考慮要去湖北視察工作，準備乘輪船經長江三峽到武漢。據警衛部門介紹，途中除到萬縣稍事停留，但不靠岸外，其他地方都不停留。

　　我考慮到二十多小時路程，走的是水路，前不靠村後不著店，不能隨處靠碼頭上岸。老人家畢竟八十高齡，體弱多病，萬一途中發生健康問題，自己一個人承擔不起這個責任。故出發前，我請重慶市委派一位心臟內科專家與一名護士隨我們同行到武漢。

　　在一個天空晴朗的上午，我們在重慶朝天門碼頭登上一艘高級游輪，順水而下。這是我第一次遊三峽，一路上三峽的風光真迷人。只見兩岸山峰秀拔，林木蒼翠，船上負責導遊的人向我們介紹了這個峰那個景，朝我耳朵裡灌進一大堆，可我沒記住幾個。那時大家都還窮，沒有人自己帶照相機將這些美麗的風景照下來。二十多年後，我又多次去過三峽，補上了這一缺憾。

　　在游輪上，白天，董老坐在視野開闊的客廳裡觀賞兩岸景色。隨員們輪流爬到船頂上去賞景過癮。夜間，岸上一片漆黑，山嵐瘴氣彌漫、或細雨濛濛，既看不清挺拔的山峰，亦見不到洞穴。大家聚在客廳裡，工作人員同何蓮芝打撲克牌，董老坐在何大姐身後觀戰，偶爾他也出些點子。

　　大約到了深夜11點鐘，董必武忽然站起身來說，今天是乒乓球決賽，你們打開收音機聽一下結果。原來，我國運動員正在南斯拉夫羅布爾雅那參加第28屆世界乒乓球錦標賽。這天夜裡，大約在我國午夜11點多鐘將決出冠亞軍。由於輪船鐵甲對無線電的屏蔽作用，船艙裡無線電信號太弱聽不清楚，於是我和公務員小曹拿著董老的袖珍型半導體短波收音機到遊輪甲板上去聽。

學達書庫(xuoda.com)