田長霖的柏克利之路(23)

二三

　　獨到的訓練風格

　　孫國華憶起二十多年前開始跟從田長霖教授做研究時，田長霖通常指示他去讀論文，再向他做報告。一次，孫國華自認詳讀及瞭解論文的內容後，興高采烈地去向老師報告時，沒想到會被他老師「痛責」得體無完膚、面紅耳赤。

　　「我心中暗想，他問我的問題，多半是論文中沒有的，也是我從沒想過的，我怎能回答得出來呢？」

　　孫國華被「痛責」後，常回到實驗室內，閉門「思過」，徹夜不眠，覺得自己學問太膚淺了。在多次冷靜思考中，慢慢理解田教授「愛之深，責之切」的心情和他研究的方法。

　　「在博士研究工作的早期，他磨練學生的重點是，一定要培養出獨立思考及推理的能力；在研究中，開創出突破性的獨創思想及概念。」

　　這種突破性的創新思想非但不能抄襲別人，而且必須經過嚴謹的思考程序，才能由「概念」演變成「物理模式」，而此種「模式」的好壞，不但要將它用數學方程式解出，更需要和實驗數據比較後才得知。兩者不合時，就必須從頭開始，再回到「概念」的階段去思考。不過，這樣一個週期下來，可能就已過掉幾年了。

　　博士班學生最怕的就是因「概念」不對而弄錯了「模式」，或做出一個太複雜而難解的「模式」，如此一拖就六七年了。田長霖的教學重點就是利用嚴厲的質詢，找出學生在思想邏輯上的缺失，督促改進，並嚴格要求學生找出問題癥結，一步一個腳印地做到最後的「驗證」階段方可罷休。

　　從畏懼到感謝

　　有一陣子，孫國華因怕被田長霖「責備」，甚至刻意回避他經常路過的校園小徑，以免撞見他；也常把自己關在實驗室內，有系統地去思考每一個被他問倒的問題。慢慢地，他終於領悟出，田教授問的問題總是跑在自己思考範圍之前，所以才無法給以答案。於是孫國華開始從最初的問題源頭重新去思考，經過「推理」、「概念」。「模式」、「數學分析」以及到最後的「驗證」過程，做整體的反復練習。

　　這段時間，孫國華不但是圖書館的常客，也常把實驗室當成寢室，累了，趴在書桌上就睡，醒了，趕快再念，也不知外面是白天或黑夜。為了怕再被田教授問倒，他反復推敲田教授可能會問到的問題，並事先去尋找這些問題的答案。答案找出了，才敢再去向他做進度報告。

　　在田教授持續的磨練及指導下，「責備」之聲愈來愈少了。

　　「在我做完報告後，看到田教授臉上終於露出了滿意的笑容，我才開始覺得我的博士學位有望了。」

　　孫國華記得剛進柏克利加大時，中國同學們經常幸災樂禍地說：「孫國華是田教授的學生，他真慘！」三年後，當他學成離校，經田教授的推薦，已有一份很好的工作等他去報到時，同學們又羡慕地說：「孫國華真幸運，做了田教授的學生，老師對他真好！」

　　田校長的61個博士學生中，孫國華還破了一項紀錄，他是田校長第一位結了婚而能念完博士的學生。事後其妻唐梅玲曾以玩笑的口吻對田校長夫婦說，為了支持他念書，她曾經在家中獨自一天看過三部電視影片，也為人帶過孩子、理過家和做夜晚加班工作，以補貼每月300 元不到的獎學金。因此她要求田校長也頒給她一個「鼓勵大夫」（Push Husband to Degree）的PHD學位！

　　十多年後在一個聚會中，田長霖曾打趣道：「當時我的作風的確嚴厲了些，學生們課業重得不敢結婚，只好同居，後來我不得已只好改變了做法。」孫國華與唐梅玲回味當時在柏克利加大做學生時，經濟上雖無基礎，但也是日子過得最單純、最快樂的時光。

　　人間難得一見的壽慶

　　1995年初，為了祝賀老師60大壽，孫國華與其他七位田長霖的學生策劃了一項學術發表會。在他們的心目中，田長霖不只是令人尊敬的恩師、摯友，更是傑出的科學家、傑出的教育家。

　　1995年11月14日，一項名為「慶祝田長霖60大壽學術發表會」，在柏克利加大貝泰中心隆重舉行，來自世界各地的學生共發表66篇科學論文。二百多位朋友、學生與眷屬們，從世界各地趕到柏克利加大，呈獻了一本長達550 頁精裝成冊的論文集，封面上印著田校長的照片、中英文簽名，上面寫著：「恭賀田長霖校長熱傳學成就的學術發表會」的英文字樣。

　　參加慶祝活動的嘉賓包括：俄國科學院院土、中國大陸科學院院士、日本科學院院土，也有來自德國、羅馬尼亞、澳洲，與美國各大學科學研究機構的研究人員。為田長霖校長慶生的構想，最初只想做成十幾名學生的小聚會。後來一聯絡，發現世界各地的學生們都想借此機會表示對恩師的敬意，結果成為一個世界性的大慶典，確是人間難得幾回見。

　　慶生大典中還有一場令田長霖驚喜的致敬儀式。一百五十多名學生代表簽名贈送「學術論文集」、一幅畫滿桃子的桃樹、用中文寫著「桃李滿天下」字樣的「Family Tree 」畫作、日本機械工程學會熱學分會致贈傑出國際獎。這些，都充分展示了田長霖36年來作有英才的成就。

學達書庫(xuoda.com)