粟裕戰爭回憶錄(1)

一

　　※第一章從楓木樹腳談起

　　辛亥革命前夕，湖南省西部一帶政治、經濟、文化都比較落後。靠近貴州的會同縣是個山區小縣，比一般的內地縣還要相差一大截。城北約十公里的伏龍鄉（現在叫坪村鄉），有一個叫楓木樹腳的村子。一九〇七年八月十日清光緒三十三年七月初二，我就出生在這個村裡。在我童年的記憶裡留下了這樣清晰的印象：村裡有一片楓樹林，我家屋後就有二十多棵楓樹，樹幹高大挺拔，枝葉鬱鬱蒼蒼，把屋頂都覆蓋籠罩了。楓木樹腳村很可能就是因此得名的。

　　楓木樹腳村有五六十戶人家，在當地算得上是個大村子了。我能記事的時候，家中有父親、母親、哥哥、嫂子、姐姐和兩個妹妹，加上我總共八口。我家是地主，祖父時代有四百余擔谷田，父親他們三兄弟分家後，每家分得一百多擔谷田（在我們那兒，習慣按收穫量計算田數，一百多擔谷田，約合二、三十畝）。

　　那個時候我聽阿陀講故事，真可以說是身心全隨故事裡主人公的喜怒哀樂而喜怒哀樂，甚至比主人公的喜怒哀樂更喜怒哀樂。對故事裡的受苦受難的人們同情極了，對故事裡的壞人痛恨極了，對故事裡「專管人間不平事」的劍俠崇拜極了。我雖然還是一個不諳世事的毛孩子，但確實萌生了一種遐想：長大以後要做個為民除害的劍俠。

　　當劍俠，當然要有真功夫。於是我非常認真地跟著阿陀練功習武。為了練「飛毛腿」，阿陀教我用布袋子裝滿沙子，捆在小腿上，每天不停地跑啊跳的，常常練得汗流浹背，還勁頭十足。阿陀教我舞「狼牙棒」。我挑選了一根一丈左右長的竹竿，把一頭的竹節留著，其餘全部打通了，灌滿沙子，再用木塞或布條將另一頭塞緊。在阿陀指點下，我揮動沉甸甸的「狼牙棒」，上捅下壓、左攻右擋地練了起來，常常練得筋骨酸痛也不肯停手。

　　阿陀特意給我製造了一把「槍」——他揀來一顆子彈殼，用釘子鑽個洞，彈殼裡裝上黑色火藥，再添加一些沙子，一點燃，沙子就噴射出去了，還有一定的威力哩。每當我用這把「槍」打中了我任意選擇的假想的「惡霸」時，心中有一種說不出的痛快。

　　阿陀也不把封建的清規戒律放在眼裡。我們那裡不准吃狗肉，說是吃了狗肉，死後靈魂也進不了祖廟。但阿陀卻帶著我在野外偷偷地燒狗肉吃。

　　現在人們都重視學齡前教育和智力開發，為我學齡前開發智力的首推阿陀了，每個人都有童年的好朋友，我童年時的好朋友就是阿陀，我特別喜歡他。那時我家的規矩，客人來了除了上茶，還要端伴茶的食品。普通客人端的是切成小塊的醃蘿蔔，尊貴客人端的是各種蜜餞，有冬瓜糖蜜餞、梨子糖蜜餞、絲瓜糖蜜餞等，都是自己家裡曬制的。我常常把家裡曬的蜜餞偷偷地拿出來給阿陀吃，還同阿陀一起分享板栗。那些板栗是媽媽放在籃裡掛在屋簷下讓它風乾的，我悄悄拿出來，把肉吃了，殼揉碎放回籃裡，媽媽還以為是老鼠偷吃的哩！

　　【開蒙】

　　會同縣當時教育事業很落後，孩子上學都很晚，有時十七八歲了還在念高小。

　　一九一三年我剛滿六歲，也許是家裡見我成天弄棍舞棒太野了，提前把我送到私塾讀書去了。我在私塾大約念了二三年，教私塾的先生是一位年紀很大的堂伯伯。教學方式完全是口傳口授，先生念一句，學生跟一句，背熟為止。課文無非是《三字經》、《百家姓》一類帶韻的啟蒙讀物，還念過《中庸》，也背過《詩經》，至今我還可以背誦一點。

　　一九—八年，家鄉一帶鬧土匪，那是「經濟土匪」，有天晚上，土匪到了離我們村子三四裡的地方，把我堂叔家只有幾歲的兒子搶走了，後來帶信說要給多少錢才可以贖回，留孩子一條命。

　　這一下可把我們全家嚇壞了。很快，全家從我出生的楓木樹腳村搬到了會同縣城。我也因此離開私塾，先是進縣裡的「模範小學」，後來轉入「高等小學」（即現在的小學高年級）讀書。小學的功課比私塾廣得多，也有趣得多，國文、算術、繪畫、體操、唱歌、修身等課程，我都有興趣，唱歌、笛子、洞簫我都愛學，各門功課的成績還過得去。可是，我在高小二年級讀了二三年，一次次留級，就是升不上去。這是為什麼呢？

　　其實，原因是很簡單的。父親一心想把我培養成封建地主式的接班人，見我念了幾年私塾，又讀了幾年洋學堂，覺得我有出息有本事了，就要我來管家、記帳，認為不畢業也足以夠用了，常常要我請假不到校，留在家裡管這管那。不聽課，不做作業，這怎麼會不留級呢！

　　家庭帳並不複雜，但很繁瑣。每天，收入多少錢，支出多少錢，給我多少錢，買菜買油買肉用去多少錢，都必須分門別類一一記下來，詳細入帳，每個月都要把帳目送給父親檢查。我父親粟嘉會，是個落第秀才。他為人忠厚老實，一天到晚關在家裡，有時寫寫字，有的作作詩，整年不出門。他檢查帳目很認真，可對市面的行情一點也不瞭解。所以，我偶爾也做假帳騙他，很容易騙過去。例如，有的時候，債期到了，欠債的佃戶無力還債，或無力如數還清。我很同情他們，就在帳上做假，或只記不收，或多記少收，再用其他辦法把帳、款弄平衡了，佃戶還債的困難便圓滿解決了。

　　父親要我管家記帳，不讓我讀書，很使我心煩。父親不讓哥哥管家，嫂嫂大為不滿，常常罵人，把無窮的埋怨都落到我頭上來，也使我心煩。另外還有件事情也使我心煩，就是家裡做主，硬是給我訂下了一門親事，對方是一個富農的女兒，比我大二三歲，還是裹小腳的。我認為這是干涉我的自由，堅決不幹。

　　封建的習俗，使正在成長的我，受到很大壓抑。我深深感到，繼續在這樣一個家庭和環境裡生活實在無法讀好書，將來決不會有出息，於是就產生了離家到外面去念書的想法。

學達書庫(xuoda.com)