歲月隨想(58)_趙忠祥

五八

　　※也說諱疾忌醫

　　前幾天翻翻雜誌，偶然發現一個小故事，過去看過，但仍然挺新鮮的。說是有個老外，一生已經挨了一百多刀。哦，不是遇刺，是他老兄懷疑自己有什麼腫瘤之類的毛病，不斷去去醫院求治，還真的動那麼多回手術。看後一想，有可能，也不太可能，的確是有一種疑心病，——人總琢磨自己身體這兒不舒服，那兒有麻煩，久而久之心想事成。本來沒病，自己找了一身病，可是醫生為什麼陪著他玩真的，動真傢伙呢？反正是登在雜誌上的傳聞，權當消閒解悶認不得真。

　　倒是我候到了自己的一段往事，說來話長，那是1965年末的事啦！我們電視臺的工作人員分幾拔，輪流參加農村社教運動，去「四清」。我是1965年夏末隨「四清」工作隊進的北京郊區昌平縣流村公社黑寨大隊。我那年已滿23歲，空一身軍便衣。背個軍挎（軍用背包），當上了第四生產隊工作組成。只有一位組員，是位比我年長的大姐。我們上人，領導一個村200多口人。「四清」的事兒就不在這兒說了。說的是有一天大約已到歲末，山區寒風四起，我一個人從村東到村西忙著發動群眾，邁著快步甩著胳膊，居然走出一身汗，摘了帽子拿在手裡過過風，就覺得右手食指有點脹，其實走道兒甩手，兩隻手都會脹鼓鼓的，不過這次有點異樣，用右手大拇指摳摳右手食指關節，咦，不好，有個小小的疙瘩，外表看不出來，不用手使勁找，若有若無還真發現不了。當時沒在間，坐在老鄉家炕頭上聊天，坐在隊部開會，手不再甩，也就不再脹，也就覺不出有什麼異常感覺了。

　　大約過了一個月，我受大隊指派，在一位老分農陪同下，穿過燕山山脈的老峪溝，搞外調。一天走了80裡山路，查批本村一漏劃地主。早八百年的事啦，1948年都沒給他劃成地主，1965年想起來他可能是漏劃地主，就會離我駐地近百里的山裡，找一位尚在人世的老貧農來回憶證明，這個漏劃地主當年是如何雇工剝削，不勞而獲得的。

　　地凍天寒，80裡山路人煙稀少。據說荒草漫坡的深山中有豹子出沒，然而我真的沒當回事。重任在身，嚮導在旁，什麼豺狼豹子顧不上啦！於是在大山中，竄高爬低，甩手前進，行及一程，山風獵獵，嚴寒刺骨，荒草淒迷，遝無人跡。進行曲曲彎彎的峽谷，只在耳畔聽得風聲呼嘯，身上反而撲不著寒氣。峽谷曲折，溪流凍結，上面結層水晶般的冰殼，冰下溪水仍淙淙流淌，塵不起，灰不揚，一股股沖下流水，恰似年輕人周身流動的血脈，散發著生命勃勃的氣息，並發出豎琴般的音響，在幽谷中回蕩著輕柔的琶音。一路上邊看這變幻有致的野景，邊和老貧農聊天。不知不覺從東方放白，走到西方日落，走出了荒山野嶺，走完80裡山路，走到了目的地。迎接我的是本台同事，多日未見，親熱勁沒法說，我這才覺得又累又餓又渴。天已經黑下了，他們忙安排我們住下，又從伙房找了10個冷饅頭，我狼吞虎嚥卻只吃了兩個就打住了，這位老貧農吃了8個，我知道他根本沒飽，不好意思，只有十個饅頭。

　　甩了甩手，這時候忽然發現，前些日子，那個忽隱忽現的小疙瘩，經這一整天甩手，大了起來。唉呀，不好，別是長了什麼東酉，心裡挺彆扭。忙完了工作，再開動雙腿，又翻山越嶺回到我住的村裡，交待完工作，到得房中，仔細給自己診斷。這是一個小瘤子，已有半粒黃豆大小。急也沒用，觀察觀察吧，醫學知識我還有一點，不像是惡性的。

　　不久，北京青年足球隊的一幫小夥子來體驗「四清」，加入了我的工作組。他們身強力壯，生龍活虎。既帶來了一股朝氣，又帶來了一包包的牛肉幹和巧克力，這大約是領導上特別允許帶的，不能讓專業運動員跟著我們天天吃派飯。他們熱情地往我手裡，塞營養品。正巧他們的一位隊醫也安排在我的組裡，我就請他看看我食指上的腫物。他用手摸了摸說：「沒事兒，我沒帶麻藥，等過幾天我回城取來麻藥，用個剃鬚刀片，就可以把這小瘤子摘下來，連血都出不了。」

　　我於是放了心。卻誰知，他們不出一星期，就全部撤出村，回城訓練，那位隊醫也黃鶴一去不復返。我這小手術一時是做不成了。這小疙瘩正巧長在右手食指中間關節的外側。我們「四清」工作隊要和貧下中農同吃同住同勞動，握起鐵鍬和鋤把正好夾著它，越磨越大。於是，從半粒黃豆大小，長到一粒黃豆大小，沒多久就又長到兩粒黃豆那麼大了；而且用大拇指推它，已經沒有波動感。壞了，要往惡性發展了。我那會兒工作正忙，離城又遠，駐地缺醫少藥，連個衛生員都沒有，唯一的盼頭，就是希望它不再發展，甚或有一天自行消失，可是越盯著它看，越心煩，它仍蓬勃發展，而且腫起的部位開始疼了，在陽光下，我一看它紅紫紫的已變了顏色。

　　白天工作一忙倒沒覺什麼，晚上自己回屋，燈下仔細觀察，越看越怕。唉，想不到年輕輕的還沒滿24歲，怪病纏身，要是……嚇出一身冷汗，不敢往下想了。轉年春暖花開，田野返青，喜鵲喳喳，我的駐地正好是一個山環口，穀口朝向東方，每天朝陽升起，霞光萬道，照著房前屋後，漫山桃花紅豔豔，梨花白燦燦，景色絕美。不過，我沒心思欣賞這景致，我的村子當時太窮了，社員辛辛苦苦幹了一年，反而欠隊裡糧食錢。就在這陽春美景的襯托下，很多人家卻青黃不接，斷了糧。我急著為大夥到外鄉借口糧，心情不好，加上手又時時作痛，於沒轍，愁眉緊鎖。有時獨自一人鑽進果園，桃李無言，四下靜靜，遠處社員吆喝牲口的聲音時斷時續飄到耳邊，我忽然感到一陣淒涼，想到了死，同時我覺得在這清香撲鼻的環境中葬身，這裡有果木環伺，有鳥聲陣陣，有霞光拂照，倒也一了百了，是個寧馨歸宿。想到這兒，真恨不能伏在大地母親的懷裡，得到安慰。

　　可是那正是農忙季節，我身挑重擔，死了算，可活著還得幹。從春到夏，正當綠蔭滿目的時節，一聲令下，工作隊撤回了城。

　　「文革」開始了。那是1966年，在撤離村子的路上，我從廣播喇叭中，聽到了夏青那洪亮的聲音播送的聶元梓等人的大字報。當時還寫了首詞叫《小鎮聞廣播》回到廣播大樓，已是「風乍起，吹皺一池春水」，接著就雨驟風狂，動亂不已。我也身不由己卷將進去，食指的腫塊倒淡漠了，一拖再拖。其實我是諱疾忌醫，不敢去醫院，周圍都天翻地覆了，管他什麼腫塊呢。就這樣一拖就是三年，也沒見全身惡化，是癌症也不可能是惡的一種。

　　到了1969年，下達了戰備今，我覺得要打仗了，蘇修重兵一到，各自為戰，兵荒馬亂，誰還顧得了誰。趁打仗之前，上一趟醫院吧，能治就治，不能治，國家都面臨然機了，我手指頭算個什麼呢？

　　一天我鼓起勇氣去了合同醫院，掛了號，一位老醫生叫我進屋。這位大夫頗有儒雅的學者風範，只是一臉的愁雲，雙目無神，似乎有什麼難言之隱，估計是曾被批判，現在戴罪立功吧。他愁眉苦臉地拿起我的手一看，立刻做出判斷：「血管瘤。」就不再說話了，我頭一次聽到這個名稱，顧不得體面，急著問，是什麼性質？一聽問什麼性質，老醫生流露出一股難以名狀的慘相，半天沒說話，在這空氣仿佛凝結的時刻，我的心怦怦地跳：「您說吧！」他似乎醒了過來，「哦，良性的。」我放下了心，但還不能做到泰山崩於前而色不變，就問能不能請他做手術。他拿起我的手，在我手指上比劃了一下，說要做一個90度的節口，也就是一橫一豎交匯點不出頭兒。但是，他抬頭望瞭望我說：「現在醫院要戰備，也可能轉移，沒法手術，你自己留意不要讓它破了！」一副愛莫能助的樣子。好吧！我只好走了。

　　仗沒打起來，日子還那麼過，雖然業務上基本沒任何進展，倒是這血管瘤，還那麼令我難堪地長在手上與日俱增。於是，我又去了上次那家醫院，找那位大夫，但他已經不在了，可能出了什麼問題，也說不定關進「牛棚」，從那副苦相上我就知道他准有事兒。我知道當時他未嘗不同情我，我又何嘗不同情他呢，但是誰也幫不了誰的忙。這回是一位女大夫給我看的，這位大姐粗聲大氣地一看就說：「這是血管瘤呀！」我早知道，自從上回那位老醫生說過之後，我回去翻過書，那時有一本書叫《農村醫生手冊》算得上診病的百科全書，通穀易懂，第382面上注明：「血管瘤是由血管形成的良性瘤，主要分為毛細血管瘤和海綿狀血管瘤兩種。」毛細血管瘤一般長在臉上或身體表皮，形成紅記，我手上的海綿狀血管瘤。

　　這位大姐轉身出屋進了對過一間診室說：「大夫，……」只聽一個粗聲惡語的人大聲訓斥她：「你知道什麼呀，那裡面大著哪！」真是神醫，連面都沒看見就告訴我，他們治不了，要治得住院，住院就得等著，只不定等到哪一天。我一氣之下，大不了不就是死嗎？你見死不救，我犯不上求你，難不成給你跪下，我就留著它玩。

　　於是我又帶著它去了幹校，也沒耽誤我喂豬，也沒耽誤我挑秧，只是插秧時，我的秧子總愛往水上浮，原因當然是我食指腫大，那種穴一大就拿不住秧苗了。

　　從幹校回來，我又去了那間醫院，這次老大夫、女大夫通通沒見著，倒是一位戴眼鏡、東北口音的小夥子，草草給我一看就說：「我給填個手術單，後天下午來手術。」我看他比我還年輕也就二十多歲，站沒站相，坐沒坐相，心想你看好了嗎？但嘴上只說了一聲：「不住院嗎？」他頭都沒回：「門診！」意思是讓我快離開。

　　隔天下午，我拿著單子找到他。還真行，敢做敢當，他很麻利很熱情地把我領進一間手術室，讓我躺下，用皮筋把手指箍住止血，他又去消毒，然後讓我把手伸出，問要不要蓋住臉。我說：「大風大浪見多了，這小手術，蓋什麼臉，招呼吧兄弟！」他笑了，不過他拿起刀子比劃來比劃去，不知怎麼下手。我記起了老醫生說開個90度日子的話，就用左手懸空在右手指上比劃一下。他笑了，對，就拉個弧型口，還有創造。幹淨利落，10分鐘連開帶拉帶縫，我們邊聊天邊幹活。那時誰家都沒電視，他不認識我，倒成全了我和他無拘無束地聊，聊完了天，手術也完了。他送我出門兒，又招呼下一位，我感慨萬千地走出了醫院。

　　常言說，薑是老的辣，可是別忘了還有初生牛犢不怕虎這麼一說呢。過了幾天，一拆線齊活兒，至今不在陽光下仔細看，幾乎看不出刀痕，右食指經多年磨難差不多又完好如初。

　　要不是這次看雜誌，看到那個傻老外天天往醫院跑去挨刀，我也就幾乎忘了這段往事，我和這個老外不是正相反嗎？不過，有病自然快去治，沒病千萬別找病。

　　寫於1995年7月北京

學達書庫(xuoda.com)