歲月隨想(56)_趙忠祥

五六

　　※我的汽車觀

　　最近，儒勒·凡爾納的曾孫找到了這位科學幻想小說大師的一部書稿。這部書稿的內容對20世界的一切科學發明及應用猶如神算，沒有一項落空。當年他在書中的預言使得這部書稿石沉海底，因為任何一位書商都不敢同意他當時過於離譜的幻想。可是，工事就是難以解釋地完成了凡爾納的幻想。

　　在這部書中，凡爾納提到了汽車，並進而描述成現今的樣子。大約在他成書後十多年即1886年，第一部汽車問世了。

　　但是這位科幻大師忘記預言，汽車尾氣將對人類生存環境造成的巨大污染以及地球上石油資源，還能使這些四個輪子的小鐵殼跑多久？這一切，至今都還是非常人所能解開的難題，倒不可再苛求前人。

　　不過，汽車還是如潮般地發展起來。如今在大城市，汽車的內涵了早已超越了代步工具這一功能，越來越成為顯示財富與價值或能力與身份的標誌。於是街上奔跑的汽車，幾乎年年月月天天，更新換代、川流不息、流光溢彩、奪人眼目、招搖過市。越來越增多的是私人汽車，或是利用公款滿足私人自尊自榮的追逐攀比的豪華車型。不能不說這滾滾車流是承載的既是現代物質生活不斷提高的信息，但也不斷散播著自我炫耀的俗氣。

　　一個朋友在飯桌上問我：「你現在開什麼牌子的車？」我回答他：「我至今還沒買車。」他沖窗外一指自己的名牌新款小車，不免流露出幾份得意，或許也有一絲同情。「你不至於吧？」是的，我不至於買不起一輛他們都能買得起的車，但我真的不打算加人這時髦的行列中。

　　我也並不打算以年老之軀，繼續頂風冒雪騎自行車，也不能以熟悉的面孔擠公共汽車讓一些人起哄，只好「打的」，我也喜歡「打的」。用不著保養車子，用不著為停車場發愁，用不著跟人家無窮盡地比。錢多或有地方報帳時，打每公里兩元的「的」，要不然就打面「的」

　　汽車是不能離開的代步工具，但我不想像牽條狗似的老惦著它。

　　原載1995年《汽車報》

學達書庫(xuoda.com)