宋慶齡(5)_愛潑斯坦

五

　　§（二）父親宋耀如：富有傳奇色彩的生活道路

　　現在讓我們再回到一個世紀之前。正是這個缺地農民韓鴻翼的兒子教准成了慶齡的父親，以及名聞中外的「宋氏家族」的始祖。他生於19世紀60年代，他的生活道路是由中國（特別是南方各省）當時所處的困境所決定的。中國在1840—1842年和1856—1860年的兩次鴉片戰爭中慘敗，不但割讓領土，還被迫簽訂了不平等條約，喪失主權。腐敗無能的清政府在外國侵略者面前一籌莫展，任其宰割。

　　占人口百分之八十的農民和手工業者及運輸工人是中國的基層人民，他們早就飽受封建地租和苛捐雜稅的壓榨，現在又加上新的橫徵暴斂，因為侵略者迫使中國償付巨額賠款（中國要出錢讓外國人打敗自己！）。洋貨和洋船毫無限制地湧入中國，又使成千上萬的手工工人和船工失業。如果不打碎本國的和外國的鎖鏈，中國既不能保持它的舊秩序，也不能建立新秩序——這樣一種兩難境地必然造成爆炸性的後果。

　　1851—1864年的太平天國農民革命是一次人民自求解放的強大運動。在西方列強和中國封建統治者（他們這時已淪為外國的工具）的聯合武裝鎮壓下，太平天國被淹沒在血泊中，犧牲的人數超過19世紀世界上任何一次武裝衝突——比歐洲拿破崙戰爭和美國南北戰爭傷亡人數的總和還要高出許多。

　　以上這些歷史事件不僅使中國越來越受到外國勢力的主宰，並且加速了——特別是在南方各省——在國內無以為生的貧苦人民到海外謀生的浪潮。在這些人中間就有宋慶齡的父親。在9歲時（那時還姓韓），他和一個哥哥去投靠在爪哇（千島之國印度尼西亞最重要的一個大島）的一個親戚，在那裡當學徒。不久，他被另一個親戚領養——這在中國是常有的事。這個親戚是他的一個堂舅（嬸母的弟弟），自己沒有子息，姓宋，所以宋慶齡的父親後來也改姓宋。這位養父在美國馬薩諸塞州（舊譯麻省）波士頓市開一家出售絲綢茶葉的鋪子，是最早在新英格蘭^①定居的中國人之一。

　　①新英格蘭是美國東北部六個州（緬因、新罕布什爾、凡蒙特、馬薩諸塞、康涅狄格、羅得島）的總稱。——譯者

　　這是根據文昌縣的文史資料所作出的敘述，後面還會提到，另外還有兩種不同的說法。

　　宋慶齡的父親宋耀如——當時還是個少年——從爪哇到波士頓是乘汽船還是乘帆船，現在弄不清楚，但他的航程經過了波濤洶湧的合恩角（智利南端），並且他乘的船看來遠遠偏離了航線，因為據說他在幾十年之後曾經學著他在一處叫不出名字的海岸上看到過的企鵝走路的滑稽樣子，逗孩子們樂。也許他是第一個見到過南極洲的中國人。從亞熱帶的海南老家到這裡可真是一段遙遠的距離。

　　19世紀末期的波士頓和海甫老家在文化、社會和心理上的距離那就更為遙遠了。這位開鋪子的養父想方設法要把這個有培養前途的年輕人拴在鋪子裡。但這個年輕人已經見過世面，活潑好動，新環境的吸引力勝過了家庭關係的溫暖和語言相通的便利。

　　雖然他的移民路線同絕大多數橫渡太平洋以勞動謀生的華僑一樣，但他很快碰到了另一股中國人出國的新潮流——清朝政府派遣一些書香人家的子弟出國留學，學習西方的技術和方法。有兩個這樣的年輕留學生經常到波士頓他養父開的鋪子裡來買東西，一個是牛尚周、另一個是溫秉忠。他們是由容閎（1828—1912）推動的、在1871年首批抵美的留學生中的兩個。容閎是孫中山的同鄉，可能是第一個受到完整的外國教育的中國人（耶魯大學、1854級）。有意思的是，他對太平天國農民革命卻是同情的。^①

　　①關於容閎的情況根據阿瑟·威廉·赫梅爾編《清代中國名人錄》（英文），第402—405頁。

　　年輕的宋耀如同牛、溫兩人交談後，一心想離開店鋪去上學。他的養父不同意，他就偷偷溜進停泊在波士頓港口的緝私船「艾伯特·加勒廷」號。

　　船長埃裡克·加布裡埃爾森是祖籍挪威的美國人、虔誠的基督徒、南北戰爭中北軍的老兵。他對這個抱著熱切心情的孩子覺得喜歡，不但不把他送交警察，還讓他在船上當一名工役，同時想使他信奉基督。他在船上當差的證據是一位研究者1949年在美國海岸警衛隊檔案中發現的。檔案裡有一個叫Charles Sun的人，作家戈登·西格雷夫^①猜想，這是美國人聽廣東話「教准」兩字發音（Chiao Sun）而誤記下來的。前面曾經提到，關於宋慶齡父親的早年經歷有另外兩種說法，這是其中之一。按照另一種出現得更早並廣泛流傳的說法，他被「斯凱勒·科爾法克斯」號船長查爾斯·瓊斯所收留和照顧，所以取了「查爾斯·瓊斯·宋」這個英文名字來紀念他的這個恩人。由於在美國海岸警衛隊檔案中的新發現，這種說法看來已被否定。

　　①圖特洛特著《查理·宋和美國海岸警衛隊》（英文），原載美國《海軍學院學報》第75卷（1949年2月）。在《共和中國人名詞典》（第3卷）（英文）及斯特林·西格雷夫著《宋家王朝》均曾引用。

　　過了一段時間，加布裡埃爾森船長調往北卡羅來納州的港口威爾明頓服務。這裡，這個年輕的中國人由於他的保護人的傳道熱誠而受了洗禮。時間是1880年11月7日，地點是第五街的衛理公會教堂^①，他被命名為「查理·瓊斯·宋」。那末，「瓊斯」這個中名又是怎麼來的呢？因為在歷史檔案材料中沒有找到任何一個名叫「查理·瓊斯」的船長，看來只能接受另一種解釋：在洗禮紀錄上必須有「教名·中名·姓」這樣一個完整的名字，所以「瓊斯」這個中名純粹是當場臨時想出來的。

　　①這個教堂原名「南方衛理公會」，現稱「第五街聯合教堂」，已不在原址，但仍使用原有的洗禮盤。1942年，那裡有一座後建的房子被捐獻為「查理·瓊斯·宋教育樓」，基石上刻有「1921年立」字樣，但不能確定是早先所刻，還是建房的年份。

　　這位新的教徒從此以後就被朋友們以「查理」相稱。他在城裡找到一個印刷廠的工作，但為時很短。（以後他在上海轉業經商首先開的就是一家印刷廠，這是後話。）此時，在北卡羅來納，他的目的是上學。不久，他進了威爾明頓的杜克大學聖三一學院學習神學——作出這一選擇是為了便於他新結識的教友們為這個中國信徒找到保護人。

　　他的保護人之一是朱利安·卡爾「將軍」（這個軍銜不是因戰功得來而是榮譽稱號，美國南方有這樣一種傳統習慣）。一他在不同時期曾是紡織業和煙草業的鉅子（名牌煙斗菸「達勒姆公牛」的生產者），又是杜克大學的經濟贊助人。卡爾把這個討人喜歡的中國青年帶到家裡來同他們夫婦同住（查理很快就稱他「卡爾父親」）。

　　老人後來同他一直保持著友誼，不但資助他在上海的生意，而且據說還資助他的某些革命活動。

　　1882年，宋耀如轉學到田納西州納什維爾市的範德比爾特大學，1885年畢業。他靠做工念完大學，有時編織吊床出售，這種手藝是他在船上學會的。在那個時候，像這樣的事情，出身高貴的中國留學生是不會做、也不想去做的。他沒有這種階級觀念。他從小種過田，當過學徒、水手和印刷工人，知道怎樣使用自己的雙手，並且也喜歡勞動。

　　在精神上，這個壯實的客家人已在拋棄中國農民的某些封建的恐懼心理。在美國大學裡流行老生欺侮和戲弄新生的做法，有時用的手段相當殘酷。有一次，幾個老生在萬聖節前夕^①想嚇唬這個新來的「異教徒」——這裡面除欺侮新生外還帶有一些「白人至上」的思想——乘他晚間回來之前，在他房裡掛了一些鬼怪形狀的燈。他回房時猛一看到這些眼睛和嘴巴都噴火的鬼怪確實嚇得全身發毛，但很快就鎮靜下來，舉起雙拳向這些「妖魔」打去，發現只不過是一些用南瓜皮做的東西，就笑著走開了。等在那裡看笑話的老生們先是感到失望，後來轉而對他尊敬起來。以後，這成了宋耀如最喜歡講給子女們聽的故事之一，並通過這個故事使他們懂得永遠不要屈從於想像中的恐慌心理。雖然他對新的宗教信仰是虔誠的，但他是一個「堅強的基督徒」——而不是一個俯首帖耳的人。

　　①萬聖節前夕指10月31日夜晚。萬聖節（又作「諸聖日」）本為基督教節日，現成為青少年兒童縱情玩鬧、以惡作劇或化裝素要禮物的時節。——譯者

　　這樣，到了19世紀80年代。他的個性和觀點日趨複雜，就同他所處的時代一樣。他到美國的時候是一個窮困的中國移民，但他突破了他們的模式，去尋求並獲得了接受西方教育的機會。不論是比年歲大的農民出身的移民或者是比高貴出身的新式留學生，他有一點是勝過他們的，那就是他完全置身於美國人的日常生活之中。在威爾明頓或在納什維爾，他沒有一個中國人可以交往。

學達書庫(xuoda.com)