沈從文傳逃離北平(3)

逃離北平(3)

　　戰局越來越嚴重，通向各處的水陸線路瀕臨斷絕。各地向大後方轉移的學校、機關彙聚到了長沙，滿街都是難民。儘管長沙已經人滿為患，市面上東西卻是爛賤。這次回到長沙，沈從文得知在軍隊中作團長的弟弟沈岳荃，因同日軍作戰負傷，已和一批戰場上受傷的官兵，從杭州轉移到長沙傷兵醫院治療。這天，沈從文去原屬陳渠珍統率的那支湘西軍隊駐長沙的師部留守處打聽有關情況，不期遇到表哥黃玉書。其時，黃玉中正倚在留守處門前看街景。這個一直厭惡當兵愛好藝術的人，此時卻穿了一身灰布舊軍裝，面色憔悴蠟黃。沈從文一走到留守外門前，就立即被他認了出來。黃玉書十分親熱地將沈從文帶進辦公室。——1922年沈從文離開湘西到北京後不久，就已得知這位曾要自己代寫情書的表哥，已和那位楊光蕙小姐結了婚，雙雙回到鳳凰縣立第一小學教書。

　　這樁婚姻，卻不為楊家父母滿意。因為黃玉書所學，在湘西人眼裡，同飄鄉手藝人差不多，收入既極微薄，又沒有什麼發展前途，與軍隊裡營、連長或參謀副官相比，已經大大不如。婚後孩子一個接一個出生，境況更形狼狽……卻不曾想到，表哥竟然已經改行入伍。問及時，才知道黃玉書因為與學校年輕同事合不來，被排擠出校門，失了業。為應付生活，不得已，才在師部作了一名中尉辦事員，負責散兵和傷兵的收容聯絡事務。表嫂還在沅陵烏宿附近一個村子裡教小學，大兒子黃永玉被送到福建集美一個堂叔那裡讀書，初中不到兩年，便獨自不聲不響從堂叔家裡出走，突然失蹤了；老二13歲時便從軍入伍；老四、老五、老六還留在母親身邊混日子。

　　事業不如意，人又上了點年紀，常害點胃病，性情自然越來越拘迂，過去豪爽灑脫處早已完全失去，只是濃眉下那雙大而黑亮有神的眼睛，還依然如舊。也仍然歡喜唱歌。邀他去長沙著名的李合盛吃了一頓生炒牛肚子，才知道已不喝酒。問他吸煙不吸姻，就說「不戒自戒，早已不再用它」——發現手指黃黃的，知道有煙還是隨時可以開戒。他原歡喜吸姻，且很懂煙品好壞。第二次再去看他，帶了別的同鄉送我的兩大盒呂宋雪茄煙去送他，他見到時，憔悴焦黃的臉上露出了少有的歡喜和驚訝，只是搖頭，口中低低的連說：「老弟，老弟，太破費你了，不久前，我看見有人送老師長這麼兩盒，美國軍官也吃不起！」^①沈從文心裡一陣酸楚。為了讓表哥開心，有意提起點舊事和他打趣：

　　「……我倒正想問問，在常德時，我代勞寫的那些信件，表嫂是不是還保留著？若改成個故事，送過上海去換20盒大呂宋煙，還不困難！」

　　提及十多年前的往事，一切如在目前，又恍同隔世。兩人相對沉默了一會，又複大笑一陣。隨後兩人一起去傷兵醫院看望受傷同鄉官兵。到醫院時，傷已痊癒出院的沈嶽荃，正在醫院前小花園裡，召集20幾個即將出院的下級軍官訓話：不久將回沅陵接收新兵，作為「榮譽師」重上前線。見沈從文到來，便問他臨時大學那邊有多少熟人，表示願意以沈從文名義，請大家吃一頓飯，以盡地主之誼，順便與大家談談前方情形。

　　過了兩天，沈從文邀請了張奚若、金岳霖、楊振聲、梅貽琦、聞一多、朱自清、黃子堅、李宗侗、葉企蓀、梁思成、林徽音、蕭乾等共兩桌客人。席間，沈嶽荃介紹了八·一三上海戰役的種種情形，大家非常滿意。在這之前，沈從文邀請黃玉書作陪，他卻不好意思，堅決拒絕參加。沈從文只好另約了個日子，陪他一起去城南天心閣坐了兩個小時。兩人一邊喝茶談天，一邊看湘江風景。

　　望著遠處北流的湘江，想起十多年來家鄉的人事變遷，從弟弟沈岳荃和身邊表哥的不同經歷上，他從深處看到了二者之間的聯繫。仿佛有了一種有關家鄉未來命運的預感，沈從文的心裡，起了一絲隱憂，一份傷感。

學達書庫(xuoda.com)