齊白石(59)_林浩基

五九

　　三二、困厄之中

　　南紙店的幾幅山水、草蟲畫，已經掛出二十多天了，顧客只是隨便看看，一掠而過。而陳師曾、陳半丁等人的畫，常常一掛出即被搶購一空，這與他在湖南時的景況，適成鮮明、強烈的對照，不能不在白石的心靈深處引起巨大的震撼。

　　自二十七歲邁上繪畫藝術的創作道路，時間已經過去了三十個春秋，遭遇這樣冷落、慘淡的境況，他，還是平生第一次遇到。

　　湖南，有家不能歸，北京，有畫賣不出。

　　一個星期前。白石去南紙店，將潤格壓得很低。一個扇面，只定價兩元銀幣，比起別的畫家的價碼，便宜了一半。可是，今天下午去那兒一看，依然無人問津。

　　原先他靠刻印生活，因為只有一個人，尚能維持生計。如今增加了8個人，有了一個家，小孩還在上學，一年下來，各方面的開銷也是十分可觀的。

　　昨晚，寶珠見他愁悶苦想，一籌莫展，怕他弄壞了身子。沽了半斤酒，與他解解悶。他也想借酒解愁，沉醉入眠，好好睡一覺。誰知只迷糊了一、二個時辰，就怎麼也睡不著了。

　　已經是子夜時分。月有些西斜，剛好把它那皎潔的清輝，透過臨窗的樹枝、葉隙，斑斕地傾瀉在畫案上。

　　他披衣起床，點著了燈，走到畫案前。紙已經鋪好了，上方壓著銅鎮尺。

　　這是寶珠為他理的紙。在短短的這段時間裡，她把自己全部的愛戀、希望和生命，統統奉獻給了白石。他比她大四十歲，他們的結合，和舊式的千百年延續下來的習俗一樣，沒有羅曼蒂克的戀愛史，只是由於偶然的機遇，才走到一塊來了。她對這樣情況的唯一解釋是命運。她只是希望家庭和順，安安穩穩地度過這一生。

　　她最初是懷著一種對於自己命運無可奈何的心境，惴惴不安地來到北京，去同一個她從來見過面、年紀比她大得多的人結合的。經過了一段時間的生活，她暗暗慶倖自己，這位由木匠出身的畫家，依然保持著農家人質樸、善良、剛直的品格。

　　他愛她。這種開始於蜜月裡的戀情，隨著歲月的推移，愈益深沉、濃烈。她是他的妻子，而他更多的把她看作小孩，無微不至地照顧她、關懷她。這種含情脈脈、充滿人生樂趣的家庭生活，使他們忘卻了年齡上的差距。

　　每次他外出作畫或是宴飲，寶珠都靜靜地在家等他。白石一進門，她忙著接過他的衣帽，爾後端上一盆熱熱的洗面水，湖上可口的茶。而他作的第一件事，就是把嬌妻摟在懷裡。……

　　他作畫，她展紙，靜靜地站在他身邊，看著一張潔白的紙，怎樣在那神工般的手腕下，綻出了一朵朵美麗的花，出現青綠的樹，綿延的群山，以及山腳下水邊泛舟的漁夫……

　　她知道他常常夜間起來作畫。每天睡前，她就在畫案上為他理好紙。

　　白石一般用生宣紙作畫。尤其愛用生宣紙中最薄的、吸水吃墨很利害的「料半」。這種紙最容易展現筆痕，顯現筆墨技法，但是，沒有一定的藝術功力，很難掌握與駕馭。因為它滲水太快，不易掌握，下筆運筆之中，稍有遲疑、停頓。就會在墨線中出現疙瘩，無法修改。

　　他能嫺熟地駕馭這種技法。他爐火純青的筆墨技法，只有在這種特殊的紙上，得到了得心應手、揮灑自如的展現。寥寥幾筆下來，無論是小雞、飛蝶，還是一汪清塘，幾枝殘荷，筆墨無多，形神兼備。

　　……他靜默了一會兒，揮筆劃了一幅山水，雜以花草。爾後換了一枝小楷，在左上首題款：

　　未工招著先招筆，
　　畫到如今不值錢，
　　秀管有靈空變化，
　　忽然花草忽山川。

　　這畫，這詩，寄寓他怎樣的一種心境！三十多年來，他下了很大的功夫學習八大山人，並有所開拓、發展，但在這繁華的京城之中，卻吃不開，除了陳師曾外，真正懂得他的畫，瞭解他的藝術的理想與風格的，有幾人？

　　記得第二次進京時，他遇到了一件不愉快的事。那是在郭葆生的一次宴飲中，來賓中除了他熟知的朋友外，還有些他第一次見面的文士、畫師。

　　經過清末民初那段風雲變幻的歲月，夏午詒、樊樊山、張仲颺、郭葆生都是五十多歲的人了。宦海浮沉，仕途艱辛，使他們無所事事，整日裡借酒澆愁，談詩論畫，打發時日。這次聚會由郭葆生出面主持，傍晚時分，夏午詒、張仲颺等陸續來了。陳師曾來的比較晚。在這些朋友中，算起來，陳師曾年紀最小，但名氣最大。原來他先有約會，一位日本友人約他去畫畫。接到請柬後，他回了郭葆生一封信，說自己先有約會，可能來不了，爭取來，但時間遲一點。他的突然出現，郭葆生自是十分高興。

　　「師曾兄來，是賞臉了。」郭葆生接過他的衣帽，交給家人，高興地說。

　　「哪裡，哪裡。我應該來，只是耽擱了些時間，實在對不起。」他還著禮，謙虛地說。張仲颺、夏午詒也圍了上來，互致問候。

　　「聽說夫人的畫畫得不錯！」陳師曾笑著問夏午詒。

　　夏午詒臉一紅，不好意思地說：「先生怎麼知道的？婦道人家，閒時隨便畫畫，拿不到桌面上來。」

　　陳師曾連連搖手，哈哈地大笑了起來：「你這是舊觀念，現在是民國了，大家思想都開通了。在日本，女子學畫，成為名畫家的不在少數。閨房出秀才，我們歷史上出了不少。只是先生不要壟斷，只是自我欣賞喲。」

　　「這樣吧，由師曾賢弟作主，辦一個女畫展如何？」仲颺插上了話：「還有這位老兄的夫人，也是畫家。」說著，他拍了一下郭葆生的肩。

　　「噢，」陳師曾叫了一聲，「原來在座的各位夫人都是畫家啊，跟誰學的？」

　　「齊大山人，齊白石。」郭葆生不假思索地說：「夏午詒的夫人也是拜在齊家門下。」

　　陳師曾這才發現白石不在場，急問：「怎麼白石兄沒有來？」

　　「還能少了他。他是我們湖南的驕傲。」仲颺環視了一下四周，也疑惑了起來，「怎麼今天姍姍來遲？」

　　「一個木匠，肚裡沒有一點墨水，畫得俗不可耐，還驕傲？」一個驕橫之聲從後面傳來，剛才熱烈的議論戛然而止。大家不約而同地轉過頭去一看，原來是那位李先生。

　　李先生個頭不高，消瘦的臉上依稀有幾根鬍鬚。臉色灰而黃，沒有一絲血色，眉宇間有一股自命不凡的神色。他時常自命科榜的名士，也不顧現在是民國之年，這一套已經吃不開了。他能詩能畫，沒有職業。清朝倒臺後，仕途不通了，就靠祖上一點產業過日子。

　　他在背後議論、中傷白石的話，陳師曾、樊樊山已經聽過不止一次，並且與他有過激烈的爭論。今天，他又在這裡，在白石的許多同鄉、朋友面前說這樣的話，師曾感到十分不快，便冷冷地問；

　　「俗與不俗，先生有什麼標準？」

　　那李先生一聽，來了精神，走到張仲颺為他騰出的一個位置上，對著師曾，笑了笑：「這問題，陳先生比我清楚。街頭擺攤換幾個銅板的小品，怎能同有墨味的真品相比較？」

　　「白石的畫，是街攤上的小品？」陳師曾嚴肅地反問了一句。

　　「我看也差不了多少。木匠出身，詩、賦、騷、詞，讀了多少？有王維、吳道子、顧愷之的功力，」他說完，仰起頭，呈現出令人厭惡的卑夷的神色。

　　陳師曾看看周圍人不平的神色，堅定地說：「你這看法，實在無知。歷代畫苑有多少名家出自寒門。自古寒門多名士，先生不是不知道的。不過，一些紈絝子弟，倒是只知燈紅酒綠，最後功名兩空。」

　　李先生像是被什麼鋒利的東西，重重刺了一下，搭訕地解嘲說；

　　「那麼，依先生高見，你說他的花鳥好在哪兒？」

學達書庫(xuoda.com)