憑海臨風(15)_楊瀾

一五

　　§一個大雪的早晨

　　紐約的天氣預報還是相當准的。我起床後一掀窗簾，外面果真是鵝毛滿天了。

　　出了門，雪花便大片大片地撲上來，幾乎讓我睜不開眼睛；而那些調皮地鑽進圍巾和領口的，想勸它們出來是絕無可能的了，只有任它們把鬢角和脖子弄得濕漉漉的。但這並不會惹惱我。只要是下雪天，我的心情總是最好的。

　　和往常一樣，路上都是腳步匆匆的人們，只不過今天大家在半尺厚的雪裡深一腳淺一腳的，速度明顯不如往常。那頻頻看表的，估計已經有遲到的可能。在美國，遲到，幾乎是最不能被原諒的事情，任何原因，包括天氣，都不能成為理由。有一家電影製作公司曾在一個月裡開除了二十八名員工，原因只有一條：遲到。給我們上課的教授說：「幹電影電視這一行，時間就是金錢。一人遲到，則全部拍攝計劃都會延誤。哪怕路上摔斷了腿，也要按時爬到攝影棚報到。」上次下雪，班上有一位同學遲到二十分鐘，他解釋說是從新澤西州趕來的。教授卻不留情面地說：「你是在替新澤西道歉，而不是為你自己。」想到這兒，我的腳步又加快了幾分。

　　臨街的麵包店每天七點開門。此時咖啡加麵包圈的香味和熱氣從店裡彌散到街上，讓所有低頭縮頸的人都不由自主地挺直腰，深吸一口氣。那些預計有剩餘時間的人便一頭鑽進這香氣和熱氣中去了。店夥計是個高高胖胖的意大利人，看體型更應該做廚師——也許本來就身兼兩職吧。他正用大雪鏟鏟開店前的積雪。鏟完之後，再撒上一把鹽，加速殘留冰雪的融化。今年由於雪特別多，紐約存鹽量急驟下降。所以如果有人問今年紐約什麼生意最好做，答案恐怕就是「賣鹽」了。人們只想著儘快化了雪，至於鹽水腐蝕了路面和下水管道，似乎就沒人操心了。街邊的店家和住戶都很自覺地把門前的積雪掃清。倒不是覺悟高，只是紐約有法律：如果有人在某家門前因雪滑跌倒摔傷，所有醫療費由此家擔負。在醫療費奇高的美國，實在沒有比這條法律更有效的掃雪動員令了。然而，各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜。已有報道說，有大塊冰雪從高樓房檐滑落，砸傷了路人，責任還不知由誰承擔。但看看周圍的人，還是更注意腳下，而不是頭頂上的動靜。

　　雪越下越大。每個路口都有司機拿了雪刷子下車，把堆積在車窗上的雪撣落，但不到一分鐘，玻璃上又是白白的一片。這時，後面的車已經不耐煩地按響了喇叭。司機匆匆收起刷子，而他自己已是雪人一樣了。

　　真的，怎麼很少見紐約人堆雪人呢？若是在北京，早已有無數的雪娃娃睜著黑煤球的眼睛，豎著胡蘿蔔鼻子，神氣活現地站在大雪中了。年輕人一見下雪便興奮起來，急著找夥伴，急著出門，急著打雪仗，急著享受踩上松松的雪地的感覺和聲音，急著躲在樹後，等同伴路過時拼命搖晃樹枝……而那些鬧了彆扭的，也在紛飛的雪球中大笑著忘了隔閡。只有被塞了一脖子雪，雙手由冷變燙，由白變紅，頭髮眉毛全白了，全濕了，那才過癮，那才驕傲，才是個下雪天的樣子。

　　可是，紐約，每個人都在趕路。大雪明顯妨礙了人們。交通阻塞，郵局關門，學校停課，道路泥濘……大家似乎都願意馬上進入室內，脫掉大衣，喝杯咖啡，暖和而乾燥地工作、談判、吵架、賺錢……這是他們四季如春的生活，也是一成不變的生活。雪打亂了這種節奏，所以成為這個城市不受歡迎的客人，紐約人不感激它的美麗，它的濕潤，它的去病殺菌，他們只是抱怨它。是因為美國人從來就沒有「瑞雪兆豐年」的期望，還是他們無暇體會上帝賜予冬季城市生活的這一份浪漫。

　　雪，你何不到中國去？那裡有為你歡呼的人們。

　　在紐約，路面街口多，車輛擠，所以大多數上班的人都坐地鐵。下雪天，乘地鐵的人就更多了。地鐵站就像一個真空管道一樣，把路上的人往裡面吸。躲開了大雪，人人都松了一口氣。一邊抖落身上的雪花，一邊自言自語地咒駡著環天氣。紐約地鐵的髒是有名的，不時會有小老鼠在軌道間竄來竄去。此時車站裡熱乎乎的、濕乎乎的，香水混合著角落裡垃圾的異味，幾乎讓人噁心。人越聚越多，而行乞的人們也多起來。他們大多是青壯年，穿著髒棉衣，外面裹著塑料布，手裡拿個鐵皮罐，把僅有的幾個硬幣搖得嘩嘩直響。他們大聲訴說無家可歸的苦楚，重複著「又下雪了，我冷，我餓，給我幫助吧，誰也難說沒有這麼一天。」絕大多數人都不理睬，繼續看他們的報紙。而乞丐們也知趣地走開，並不糾纏。地鐵車廂裡常貼著這樣的宣傳品：「地鐵中行乞是非法的。你有理由拒絕。這是你辛辛苦苦掙來的錢，怎麼知道他們會拿這些錢做什麼？把錢捐給慈善機構，而不是給乞丐。」而行乞的人卻說：「別相信這些鬼話，我們從慈善機構那兒根本得不到食物。」真不知該相信誰。這時一隻髒手和一隻鐵罐伸到我面前。我猶豫了一下，還是沖他搖了搖頭。心想：「昨天已經給過一次了，如果天天如此，這豈不成為一個固定開支項目了？」他走開了。我心裡希望他從別處能要到一點錢。相比之下，地鐵裡的街頭音樂家們倒比較容易得到同情。他們並不開口要，只是賣力地唱呀，彈呀，吹呀，有些人的水平還真不錯，中間有不少像東歐來的。他們的收入大概夠上溫飽了。

　　今年，紐約的雪格外多，天氣已成為新聞中的一條。最近電視新聞剛剛炒完了南希和托尼婭的奧運之爭，又傳來猶太青年被槍擊，世界貿易中心爆炸案定罪的消息。主播們個個神態嚴肅。這時只有雪是個輕鬆的話題，一個沒有陰謀，沒有暴力，不用擔心傷害任何人的話題。當預報最近還有可能下雪時，主播們都苦笑著搖著頭，說他們的車可能又要再擦洗一遍了——他們似乎都不喜歡雪。

　　我從地鐵站出來，雪還在下，但小一點兒了。整個紐約在一片潔白中顯得漂亮可愛。但雪會化的，那時這個藏汙納垢的城市又要原形畢露了。街頭到處會出現動物的糞便，散落的垃圾，無家可歸的人又會臥在人行道的暖氣口上呼呼大睡。當然，霓虹燈會一如既往地閃爍，人們還是那樣地忙碌。

學達書庫(xuoda.com)