憑海臨風(10)_楊瀾

一〇

　　§視線投向何方

　　一九九六年一月，我回到北京參加慶祝《正大綜藝》第三百期的特別節目，見到了久違的老搭檔姜昆、戴宗顯、趙忠祥三位老師，以及曾主持過或正在主持這個節目的方舒、方卉、程前、袁鳴、姜豐和王雪純，還意外地遇到了過去只在屏幕上相會的三位臺灣「導遊小姐」：李秀媛、謝家勳、曲雁翎，真可謂故友新朋，濟濟一堂。個個伶牙俐齒，還怕不把個演播室吵翻了天！

　　導演特別安排我們這些前主持人與嘉賓們坐在一起，我欣喜地發現自己與喬羽先生相鄰。「喬老爺」曾是《正大綜藝》第一期的嘉賓。當年，我一個初出茅廬的小姑娘，愣頭愣腦地在演播室裡首次「曝光」，面對在座的學界、藝壇的泰斗型人物，心中還是有不少局促的，而當時，「喬老爺」笑眯眯地端坐在嘉賓席上，用一口濃重的山東口音和藹地問我：「你是哪兒選來的呀？第一次上電視，是不是？別怕，薑昆第一次上臺時比你差遠了。你瞧他現在不是挺出息的嗎？」我樂了，緊張感頓時得到緩解。這時「喬老爺」湊過來，低聲問我：「剛才導演告訴了我一個答案，我怕她蒙我，你幫我看看，這答案對不對？」

　　事隔六年，今天的喬老依然慈眉善目，可親可敬，一口山東普通話也還是那麼地道。錄像間隙，他拍拍我的肩頭，不緊不慢地說：「楊瀾呀，你再不是從前那個毛丫頭了，而已經有了成熟女人的味道。我看，你主持的節目也應該成熟起來，要更有深度和品味，你完全做得到，我看好你。」

　　我大受感動。從告別《正大綜藝》起，我一直在摸索自己下一步該怎麼走。儘管思路時明時暗，但有一點是肯定的：那就是要跳出以往駕輕就熟的綜藝類節目，向社會、文化類的專題節目發展，從單純的主持向採訪、報道、評論，全方位地介人節目製作過渡。所以留美期間，我除了補充知識外，特別選擇了新聞專業，學了兩年新聞寫作、電視新聞、電視紀錄片等一系列課程，我自感收穫不小，不禁躍躍欲試，喬老的話更堅定了我的決心。其實當時我已開始與上海東方電視臺共同籌劃製作一檔《楊瀾視線》，由東方電視臺的節目部主任滕俊傑先生擔任導演，由我擔任撰稿及主持，利用我尚在美國留學的便利，介紹並評論近年美國藝壇、影壇的動態，進而把節目內容擴展到美國社會的各個方面。作為第一階段的節目內容，我把」視線」投向了百老匯歌舞劇及近期的美國電影，並為此購買了有關影片片斷的版權。由於我當時自畢業還有半年的時間，只能利用課餘時間製作節目，所以節目長度不宜過長，遂定為每週二十分鐘。

　　然而製作一檔二十分鐘的節目並不一定就比一檔半個小時乃至一個小時的節目省力，從拍攝的人員、費用、時間來計算，幾乎相差無幾.在編輯上甚至要花更大的功夫來精選鏡頭，突出節奏。

　　在好朋友費翔的幫助下，我很快選定了紐約一家並不太大的製作公司，那裡的導演和攝像師均有十幾年的電視製作經驗，而且有過與亞洲電視臺合作的經歷，更重要的是他們很想得到這筆生意，態度友好而積極，沒有美國大製作公司中常見的傲慢和官僚作風。

　　這是我第一次全面負責選題、撰稿、采景、聯絡採訪對象、交通乃至工作用餐等細節的安排。紐約市各景點有嚴格的拍攝限制。林肯中心、世界貿易廣場等「名勝」都要求攝製組提前一至兩個星期提出書面申請，這就要求事先有周密的計劃。但百密也有一疏，在拍攝百老匯上演時間最長的歌舞劇「貓」時，我們就遇上了麻煩。當時，我與費翔需要在「貓」劇的巨型廣告前拍一段串聯，最佳的角度是在對街的一幢大辦公樓前。時值隆冬，又逢大風降溫，人站在室外，五分鐘後臉就凍僵了。也怪了，越是這種時候，越無法一氣呵成。不是攝像機出毛病，就是我們吃「螺螄」（指說錯臺詞）。好不容易快完成了，突然橫裡竄出一個大樓警衛，擋在攝像機前，聲稱我們立足之處乃是私人用地，沒有主人准許，不可以進行拍攝。當時申請，已不可能，於是攝製組不得不移到樓側的一個街口上。這裡的取景尚可，但卻是個大風口，冷風迎面刮來，讓人眼睛都睜不開。我一邊詛咒著多事兒的紐約，一邊還要「熱情洋溢」地與鏡頭交談，滋味實在夠受的。而且臉和嘴部的肌肉都被凍得不聽使喚，有一些詞兒的音已很難咬准。萬不得已，只有躲進附近的商店暖和一下，然後沖出來再錄——而這時，攝像師的手指又凍僵了。

　　吃些皮肉之苦還是小事。幹電視這一行的人就是要吃苦，誰叫你喜歡呢？好在整個拍攝計劃得以準時完成，我心中還是頗有成就感的，這畢竟是我第一次做製片人。

　　出國前，我在中央電視臺的職稱是編導，一直參與節目的後期編輯，按理說不該算外行。但那時在台裡做節目，只要提前申請，編輯機房隨你用多少時間。所以我通常抱一堆素材帶進去，一邊看，一邊記，一邊想，一邊編，從沒有時間的緊迫感。可是這種方法在美國就很難行得通。紐約的普通編輯機房（非數字式的）每小時開價二百美元，按時收費那可是一點兒也不含糊的。第一天編了十個小時，節目完成了約十五分鐘，機房費卻花了兩千美元。我一算，這樣下去，一定會嚴重超預算。於是趕緊請教有關人士，才知道美國的工作方法是把所有的素材帶都翻到家庭錄像帶上，由編導帶回家反復研究之後，在紙上寫出編輯順序，其中所標的時碼要精確到秒，隨後拿著這份書面編輯稿進機房，以節省機房用時。

　　這一點一滴的經驗對於初試身手的我來說，都是非常寶貴的，雖然觀眾從屏幕上並看不出來。但這畢竟是我的第一次，有不少問題在事先沒有考慮周全，最大的問題出在兩地製作上。在分工上，我負責前期串聯詞的拍攝、粗編，滕導在上海負責最後合成。由於中、美兩國採用不同的電視制式（中國為PAL制，美國為NTSC 制），所有在美國拍攝的素材一經轉制，色彩、清晰度都會受到不少影響（雖然我已選用了目前國際上最先進的數字式轉制機）。另外，我們完全依靠國際特快專遞來運送錄像帶，一去一回總要二至三周的時間。這樣一來，後期編輯時間就顯得十分緊張，特別是全國五十多家省市電視臺也在播《楊瀾視線》，為保證播出，還要把國內郵寄錄像帶的時間考慮在內。結果，我失去了錄旁白的可能，虧得膝導經驗豐富，才勉強用各種特技和字幕把各段串聯詞和電影素材編在一起。但這畢竟是亡羊補牢，從專業角度來看，節目的完整性與深度都受到很大影響。

　　還有一點也是我沒有想到的，那就是前一段時間，國內市場上出現過不少盜版的外國影視節目，這在一定程度上影響了我們節目的新鮮感。

　　所有這些教訓，如果是單單做主持人就很難真正領會，我在懊悔之餘也感到學有所得。《楊瀾視線》第二階段的拍攝和製作因此變得有的放矢。一九九六年五月底，滕導率東方電視臺攝製組赴美，直接用PAL 制錄像，省去轉制的圖像損耗；當時我已畢業，可以全副精力地投入工作；滕導親自擔任攝像（他本人是攝像師出身），對鏡頭的捕捉和把握更到位，而後期編輯薄古參加了前期拍攝的全過程，對素材的內容及順序更加心中有數。

　　而對於我來說，第二階段的工作更有挑戰性。這時的節目內容由影視評論轉向社會現實題材，如治安、戒毒、減肥等等，這就要求我更多的以記者的身分出現，查閱資料，擬定節目的結構，直接用英語採訪，並親自撰稿，工作量比前一階段增加了好幾倍。不過，兩年多來我學的就是這些，現在有了用武之地，心裡很痛快。

學達書庫(xuoda.com)