潘虹獨語(13)_學達書庫

一三

　　【一生的戰役】

　　§5月8日　星期日

　　媽媽，今天這篇日記是寫給你的。

　　今天是五月的第二個星期日，在國外，是傳統意義上的母親節。

　　國內這幾年也流行起過這樣的節日了，而且就像聖誕節似的，越過越熱鬧。倒是給花店和大大小小的商場增加了不少推銷商品、猛做生意的機會。可是對於兒女們來說，除了買，點禮物給父母感謝養育之恩外，又有什麼更好的表達方式呢？

　　我也不例外。賽陪我去給你挑的禮物是一個純金的小掛件，一條金色的小狗。

　　狗，是你的屬相。今年是你的本命年。你已經走過一個甲子的歲月變換了。送一件純金的飾品給你，是我們的一份孝心。你不必介意我們花錢，更不必心疼它的貴重就不把它戴在身上。我希望你能常常戴著它，更希望這金飾真能祛邪避災，在以後的歲月裡，在我遠離你的日子裡，都能保佑你平平安安，健康，快樂。

　　只是除了禮物，我還想給你寫點什麼。

　　我總是忙，很少有大段的時間可以和你從容地聊聊。回上海後，和你一起住了五年半，但在上海的時間也不多，即使在，也是早出晚歸的，難得和家裡人照面，拍起戲來更是十天半月的不著家。現在搬出來一個人住了，和你相處的時間就更少了。所以今天就寫幾句，也算是一份交流。

　　不過寫了，又不會給你看。只是我心安罷了。記得當年我因演《人到中年》的成功而榮獲金雞獎的最佳女主角時，有記者採訪我，要我談感想。我當時就說，我認真地做一切，僅僅是為了我的母親，只要她能為我的成功感到自豪，我的人生就有一份自慰。

　　這不是冠冕堂皇的空話，這是我一生的心願。

　　在我很小的時候，我就知道媽媽很不易。父親被劃成右派後，他幾乎就不再能回我們這個家了，顧不了我們。後來，他又過早地走了。是你頑強地獨自支撐這個破碎的家，把我和妹妹養育成人。

　　你總是努力給我們安全感，不讓我們感到做我們家的孩子和做別人家的孩子有什麼的不同。一派天塌下來，你會頂著的態度。這其中的艱辛，只有我們才知道，根本無法向外人一一道明。

　　你也從沒想過要向誰去訴苦。你無怨無悔，因為你的信條就是「為他人活著」。你們那一代人的價值觀念和陸文婷是很相似的。我一直對人說陸文婷身上有很多我母親的東西，我演她其實是在演一個很熟悉的人，所以我演好了。

　　事實如此。

　　螞媽，我愛你，也深深地理解你。所以我特別不敢也不想讓你失望。

　　其實就在給父親送殮衣的那天，我在龍華火葬場的門口就下定決心，以後要聽你的話，不要給你添麻煩。這以後我做的每一件事，給自己的每一分照顧，都是在想媽媽會不會高興，會不會減輕了一點她的負擔。

　　還記得那次我不小心把一個手指卡進下水道別斷的事嗎？那年我七歲，讀小學一年級。事情發生後，我沒有像一般孩子那樣哭著去找媽媽，而是用衣服把手指一裹，就一個人跑醫院去掛急診。身邊一分錢也沒有，幸虧碰上了鄰家大媽借了五毛錢給我，

　　晚上，你回來看到的是我高舉著的纏著紗布的手，是半條被鮮血染紅的衣袖。這已是結果。

　　我從不讓你為我承擔過程，只讓你看到結果。手指折斷了是這樣，拍片失敗了是這樣，婚姻夭折了也還是這樣。

　　過程往往比結果更折磨人，更讓人痛苦。少讓你受一點折磨，少讓你看到一點我的痛苦，這是我唯一可以減輕你負擔的方法。

　　雖然我知道，作為一個母親，你的一顆心總是為我們擔憂著，不管知道還是不知道，不管知道得多還是少。可是，我總想，看不見的那種擔憂，總比看見了又使不上勁的痛苦好受一點。

　　可是，也正因為我從不讓你承擔過程，我們也就失去了另一種意義上的母女之間的親密。

　　我一直說家裡的乖孩子是輪不到我做的，我充其量只是你眼裡的一個能幹的孩子。妹妹們都比我更聽你的話，也都比我更讓你少操一點心。你在她們心中也比在我的心中更有權威一些。

　　我一直是人小主意大。因為在家裡我是大姐，就總愛把照顧妹妹們當作自己的天職，從小就養成了凡事自己拿主意的習慣，對你的吩咐，有時就不那麼恭順，不那麼一點折扣也不打的就執行。

　　記得外婆臨終的時候說我這樣的孩子是不能靠壓服的方式管教的，她要你不要和我硬頂。外婆是最瞭解她的女兒和她的外孫女的，她知道我們兩個個性都強，都是有自己想法的人，誰也不那麼容易就聽從了誰。

　　媽媽，你是個典型的知識型婦女，你有自己的頭腦，對事物有自己的看法。而我也是。

　　隨著我的長大成熟，我們之間相互的依賴少了，相互的碰撞多了。所以我們彼此更像是朋友，那種可以相互砥礪著往前走的朋友。

　　我們母女的感情是走在另一個層面上的。

　　正因為這樣，我總覺得，我要做的，不是讓你在每一件事上對我感到十分的滿意，而是每天都能給你一份喜悅，一份信心，讓你能為我走過的每一步驕傲。

　　我要讓你驕傲。這是我的孝心，也是我的好強，更是我的壓力。

　　其實，你是個很寬容的人。你從沒要求過我一定要怎麼樣。我長這麼大，你從沒有打過我，一次也沒有。這一點上，你和爸爸截然不同。你對我不是沒有期望，但你不刻意。

　　因為不刻意要我成功，所以當我真的成功了，你也就不那麼在意。不管我得了什麼獎回來，你喜悅，但你不誇獎我。你認為那是應該的，既然我把演戲當作一份職業在做，我就該把它做好。做不好，才是不該。

　　這次《股瘋》在圈內圈外反響都很大，可你看了我演的範莉對我說：「你不要在外面奇頭怪腦的，你以為這樣很神氣呀？」

　　你三天沒理我。

　　你不喜歡我這個樣子。我知道。可這是我的必需。至少在當時看來，面對那樣的電影現狀，那樣的觀眾欣賞口味，那是我唯一可能向前走一步，突破一點僵局，作成一點事情的選擇。我又何嘗不是背水一戰，破釜沉舟。

　　可我不同你爭。是不想說，也是不願強化這種不被欣賞的感覺。

　　那天和賽說到了這事，情緒激動起來，心情卻在刹那間黯淡下去。我猛然醒悟，我淡化這件事，是想不在乎你的想法，可其實我在乎，非常在乎。畢竟，我做的所有的一切，都蘊含著對你深深的愛。

　　賽安慰我，說媽媽其實什麼都知道。他說每次我去領獎，只要有電視轉播，你必守在電視機前收看。雖然你沒有什麼欣喜若狂的表情，但你卻會不止一次地對他說：「容兒真的很不容易。她為她得到的付出了太多。」

　　我的朋友們總是說你好的。每回都是這樣，本來是來看我的朋友，只要被你接待過一回，再來都成了來看你的了。連賽都會在長途電話裡給你講好久。國際長途！

　　他們喜歡你，因為你的和善，你的開明，你的通情達理。你總是為別人著想得多。甚至在父親這件事上，對當年傷害過他的人，你也總說人家有人家的難處，那種形勢下也不得已。

　　做人要寬容。計較該計較的，不計較不該計較的。寬容和進取兼具的人才能成功，這一點上，你給我的影響很大。

　　你樂天，不愛記仇。所以賽說你是個「快樂的小頑童」，「一個可以去擁抱的老太太」。

　　可賽不是你的兒子。他沒有這份必須對你有所交代的壓力。他無法和我有同樣的心情，

　　我是你的長女。我必須對你有所交代。我總渴望我做到的能比你所期待的更多更好更高。雖然你對我也關注也理解，但不聽到你親口對我說一句讚賞的話，我就總是，心有不甘，就總覺得我得到的榮譽還不夠完整。

　　媽媽，為了能讓你以我為榮，為我自豪，也為了我自己那顆驕傲的心，這一場人生的戰役，我打得好苦。

　　賽進來問我有沒有給你做生日的打算？

　　我毫不猶豫地回答，當然做，還要做得特別。

　　賽說，這樣的話，那天他打算把他的母親也從香港接來。

　　這個主意不錯。他母親八十多歲了，也是個非常棒的人。我相信媽媽和她會相互喜歡的。

學達書庫(xuoda.com)