毛澤東傳十大前後

十大前後(1)

　　一九七三年，毛澤東的病情穩定了一些，批閱的文件、參加的活動、會見的外賓都比一九七二年明顯增多。成立了一年多的第一個醫療組也結束了，有關專家陸續回到原單位去。

　　其實，他的健康狀況已遠不能同過去相比。這一點，毛澤東自己也意識到了，並在會見外賓時多次談起。二月一日，他會見越南客人黎德壽，黎說：「看到毛主席身體很健壯。」毛澤東說：「沒有那回事。我是虛有其表，害了一年多的病，主要是肺有病，還有腿病。快了，要消滅了。①」二月十七日，他會見基辛格。周恩來陪同基辛格進入會客室時，毛澤東迎上前走了幾步，說：「走幾步吧！走幾步，對我很困難。」基辛格說：「我看主席這次比上次好得多了。」毛澤東回答：「看起來是這樣，實際上上帝給我下了請帖。②」三月二十六日，他會見喀麥隆總統阿希喬時說：「我們的報紙和我們總理都講我身體怎麼好，其實我經常害病啊！③」六月五日，他會見越南黨政領導人黎筍、範文同。黎筍說：「看到主席身體很好。」毛澤東回答：「馬馬虎虎，不算很好。看樣子，看現象，解決不了問題啊。④」九月十二日，他會見法國總統蓬皮杜時說：「我不行，一身病呢！⑤」十二月九日，他會見尼泊爾國王比蘭德拉和王后時，比蘭德拉說他的父親是因心臟病去世的，毛澤東接著說：「我也有啊！你去宣傳一下。我們總理總是不宣傳，中國人民都不知道我害病啊！」周恩來插話：「我的心臟病可能更重一些。」毛澤東說：「你們政治局討論一下，要宣傳，造輿論嘛。突然有個死亡就不好了。外國人也不替我宣傳。我一身都是病。兩年之前，我幾乎見上帝去了。上帝請我喝燒酒，他那裡也有茅臺酒呢，請我去喝呢。」⑥

　　毛澤東的眼睛也越來越看不清楚，老年性白內障發展得很快。八月二日，他會見青年時代的老朋友、美籍醫生李振翩和夫人湯漢志，說：「我這個人不行了，一身病。你是醫生，給我治一治吧。腿也不行了，氣管也不行，眼睛也不行了。」湯漢志說：「主席為什麼不戴眼鏡啊？」毛澤東說:「什麼眼鏡對我都沒有用。」「兩個月前我還能看書。兩個月以來就困難了。⑦」毛澤東大部分時間本來是讀書和看文件，眼睛越來越看不清楚，使他十分苦惱。

　　隨著毛澤東意識到自己來日無多，隨著很多人在林彪事件後對這場「文化大革命」從根本上產生懷疑，毛澤東極其關心人們將來會怎樣看待「文化大革命」。

　　這時，他已不再像前些年那樣來談發動群眾「造反」，也不再說「亂是好事」，對過去幾年裡氾濫全國的「打倒一切」和「全面內戰」一再表示不滿，採取了一系列糾正措施。但他始終堅持發動這場「文化大革命」是完全必要和正確的，是反修防修、鞏固社會主義制度所必需，關係著國家的前途和命運，因此，把它看作自己一生中所做的兩件大事之一。

　　這個看法，他說過多次。他的護士長吳旭君回憶道：

　　「見過尼克松後，有一天他對我說：我這一輩子就做了兩件事，一件是把蔣介石趕到那個小島上，另一件是發動了文化大革命。我說：你做了那麼多的事，怎麼只有兩件？他說：值得提的就是這兩件。」⑧

　　他的機要秘書張玉鳳也回憶道：

　　「七三年，在游泳池（指毛澤東當時在中南海的住處。——引者注）開政治局會議。他說他一生做了兩件事。我在場。」⑨

　　出於這種心情，毛澤東對人們從總體上怎樣看待這場「文化大革命」異常敏感。

　　林彪事件發生後，在毛澤東支持下，周恩來主持中央日常工作。他在一九七二年著力調整幹部政策、經濟政策以及其他方面的政策，努力恢復黨和國家各項工作的正常運轉，取得初步成效，並且明確提出批判極左思潮的意見。這是近些年來他一直堅持反對群眾運動中各種無政府主義傾向的繼續。他說：極左思潮是有世界性的，中國也有極左思潮，在我們鼻子底下就有；各單位的極左思潮都是林彪放縱起來的，就是空洞、極端、形式主義，空喊無產階級政治掛帥，很抽象，這是違反毛澤東思想的；關於這個問題，如果我們不好好做工作，還要犯錯誤。又說：運動就是要落實在政策和業務上。無產階級的政治掛帥「掛」在什麼地方呢？就是要掛在業務上。⑩

　　批判極左思潮的逐步深入，得到黨內外幹部和群眾中絕大多數人的擁護，國內局勢明顯好轉，但也引起江青等人的強烈不滿。事實上，「文化大革命」以來江青一夥在政治野心和煽動極左思潮方面，同林彪集團並沒有什麼兩樣。

　　這年上半年，批判極左思潮的鬥爭主要結合落實党的幹部政策和經濟政策展開。儘管江青、張春橋等人心懷不滿，但許多問題（如一些幹部的解放）是得到毛澤東首肯或是由他本人提議的，加上他們對經濟工作一向很少過問，只得在表面上加以「認可」。這年下半年，批判極左思潮的鬥爭開始深入到教育、科技以及文化藝術等領域，涉及落實知識分子政策等敏感問題，江青等便發難了。

　　①毛澤東會見黎德壽的談話記錄，1973年2月1日。
　　②毛澤東會見基辛格的談話記錄，1973年2月17日。
　　③毛澤東會見喀麥隆總統阿希喬的談話記錄，1973年3月26日。
　　④毛澤東會見黎筍、範文同的談話記錄，1973年6月5日。
　　⑤毛澤東會見法國總統蓬皮杜的談話記錄，1973年9月12日。
　　⑥毛澤東會見尼泊爾國王比蘭德拉和王后的談話記錄，1973年12月9日。
　　⑦毛澤東會見美籍醫生李振翩和夫人的談話記錄，1973年8月2日。
　　⑧訪問吳旭君談話記錄，2002年1月18日。
　　⑨訪問張玉鳳談話記錄，2001年12月12日。
　　⑩周恩來接見回國述職大使和外事單位負責人談話紀要，1972年8月1日、2日。

學達書庫(xuoda.com)