毛澤東傳一九七二年的內政和外交(8)

一九七二年的內政和外交(8)

　　一九七一年七月九日，在巴基斯坦方面的配合下，美國總統國家安全事務助理基辛格從伊斯蘭堡秘密啟程，飛往北京。三天內，周恩來、葉劍英等同他舉行了六次會談，著重就臺灣問題以及尼克松訪華安排等進行磋商。十六日，中美雙方同時發表公告，宣佈尼克松準備訪華的消息。這條不足二百字的公告，立刻震動了世界。三個月後，基辛格再次來到北京。十月二十六日，雙方就聯合公報草案達成初步協議。

　　就在基辛格即將結束他第二次來華使命時，在紐約舉行的第二十六屆聯合國大會正為恢復中華人民共和國在聯合國的一切合法權利、驅逐臺灣蔣介石集團代表問題的提案進行表決。十月二十五日晚，當聯合國會議大廳裡的電子統計牌顯示該提案以七十六票贊成、三十五票反對、十一票棄權的壓倒多數通過時，整個會場立刻沸騰起來。第二天，外交部代理部長姬鵬飛收到聯合國秘書長吳丹發來的電文，告知二十五日聯大通過的決議。此時正是「九一三事件」發生一個多月以後。對毛澤東來說，這個消息讓他感到格外欣慰。

　　中國是聯合國的創始會員國，也是安全理事會五個常任理事國之一。一九四九年十月一日新中國成立當天，毛澤東就向全世界鄭重宣告：中華人民共和國中央人民政府是代表全中國人民的唯一合法政府。然而，在美國為首的西方勢力操縱下，中國在聯合國的席位卻一直被臺灣當局竊據。建國二十多年來，中國政府始終不渝地堅持一個中國的原則，堅決反對「兩個中國」、「一中一台」的論調。毛澤東曾在許多場合表示，臺灣當局的「代表」繼續留在安理會是完全非法的，應將它驅逐出聯合國，同時恢復中華人民共和國在聯合國的合法席位。他還曾在一九六五年預計：大多數國家可能會不顧美國的反對而贊成恢復中國在聯合國的合法席位；如果聯合國有三分之二的國家邀請我們參加，我們不會不接受。

　　對恢復中國在聯合國合法席位這件事，毛澤東一直看得很重。他對身邊工作人員多次說過：「聯合國，我們總有一天可以進去。」「世界不能始終讓美、蘇兩國霸佔下去，中國人在世界上說話也得算數。」林彪叛逃事件發生後，毛澤東認為在這方面已沒有多少問題需要他思考了，而把大部分時間用到研究國際形勢和外交工作上。他廣泛收集國際上對恢復中國在聯合國合法席位的反映，認真閱讀新華通訊社所編的每天兩本的《參考資料》，或者要工作人員把有關消息讀給他聽，還要看大量文件、電報。那時，局勢仍不明朗，不少人對聯合國這次能否通過這項決議抱著懷疑的態度。毛澤東說：「看問題不要只看表面現象，要看實質。」接近聯合國投票時，他說：「我們就算有十億人口，在聯合國也只是一張票，一個小國也是一張票，我奉勸你不要看不起小國。」當得知聯合國通過恢復中國在聯合國合法席位的決議時，毛澤東很高興，說：「是黑人兄弟把我們抬進去的。」①

　　在聯合國大會通過恢復中華人民共和國合法權利的當天下午，毛澤東召集周恩來及外交部有關人員開會，決定立即組團出席聯大。以喬冠華為團長、黃華為副團長的中國代表團很快組成。代表團離京前的十一月八日晚，毛澤東接見代表團的成員。當周恩來帶領大家來到中南海時，毛澤東站在書房門口同大家一一握手。談話當中，毛澤東興致很高，從世界大勢一直談到國內問題。他說：你們這次去聯合國可以放心了，我的那個「親密戰友」不在了。我國今年有兩大勝利，一個是林彪倒臺，一個就是恢復聯合國席位。②第二天，代表團啟程。按照毛澤東提出的送行規格「宜高一點」的意見，周恩來、葉劍英等前往機場送行。

　　幾天後，中華人民共和國代表團首次出現在聯合國裁軍問題的大會上。會上，各國代表不顧原定議題，紛紛登臺發表一篇篇熱情洋溢的賀詞，歡迎中國代表團的到來。每天閱讀外電報道的毛澤東指示有關部門：要將聯大會議上各國代表的發言全文刊登在國內報紙上，不要只登摘要。

　　一九七二年二月二十一日中午，尼克松總統和夫人、國務卿羅傑斯和總統助理基辛格一行抵達北京機場。周恩來、葉劍英等到機場歡迎。

　　尼克松來華的日子，距離前面所說毛澤東那次突然休克的危急日子只有九天，他的健康狀況仍然處在極不穩定的狀態，隨時都有惡化和發生危險的可能。能不能在這種情況下會見尼克松呢？毛澤東表現出驚人的意志力，決定仍會見尼克松，儘管人們當時幾乎都不知道他的實際健康狀況。

　　尼克松到中國的當天下午二時許，便接到毛澤東要會見他的通知。尼克松、基辛格等在周恩來陪同下，來到中南海毛澤東的住地。那天尼克松在日記中寫下他初次見毛的印象：

　　「我們被引進一個陳設簡單、放滿了書籍和文稿的房間。在他坐椅旁邊的咖啡桌上攤開著幾本書。他的女秘書扶他站起來。我同他握手時，他說：『我說話不大利索了。』每一個人，包括周在內，都對他表示他所應得的尊敬。他伸出手來，我也伸過手去，他握住我的手約一分鐘之久。這一動人的時刻在談話的記錄裡大概沒有寫進去。他有一種非凡的幽默感。儘管他說話有些困難，他的思維仍然像閃電一樣敏捷。這次談話本來料想只會進行十分鐘或十五分鐘，卻延續了將近一個小時。」③

　　在這將近一個小時的談話中，毛澤東從哲學問題談起。對臺灣問題、越南問題、亞洲及世界其他地區局勢等，他說：「這些問題我不感興趣，那是他（指周恩來。——引者注）跟你談的事。」對中美關係，毛澤東說：「來自美國方面的侵略，或者來自中國方面的侵略，這個問題比較小，也可以說不是大問題，因為現在不存在我們兩個國家互相打仗的問題。你們想撤一部分兵回國，我們的兵也不出國。」尼克松說：「主席先生，我知道，我多年來對人民共和國的立場是主席和總理所完全不同意的。我們現在走到一起來了，是因為我們承認存在著一個新的世界形勢。我們承認重要的不是一個國家的對內政策和它的哲學，重要的是它對世界上其他國家的政策以及對於我們的政策。」毛澤東說：「就是囉。」當尼克松稱讚「毛主席的著作感動了全國，改變了世界」時，毛澤東詼諧地回答：「沒有改變世界，只改變了北京附近幾個地方。」在回顧了二十多年中美關係的狀況後，毛澤東特別談到最近兩年中美接觸的過程和背景，肯定了尼克松、基辛格所起的重要作用，並對尼克松說：你當選我是投了一票的。我喜歡右派。我比較高興這些右派當政。他又說：「我們辦事也有官僚主義。你們要搞人員往來這些事，搞點小生意，我們就死不肯。十幾年，說是不解決大問題，小問題不幹，包括我在內。後來發現還是你們對，所以就打乒乓球。」最後，毛澤東告訴尼克松：「我跟早幾天去世的記者斯諾說過，我們談得成也行，談不成也行，何必那麼僵著呢？」④

　　毛澤東這次會見尼克松，是舉世矚目的大事。由於擔心他在談話中隨時有可能再發生險情，周圍的人都十分緊張。吳旭君回憶道：

　　「醫療組是挺為這件事擔心的，因為我們儘量保證毛主席按時會見尼克松。可是我們必須要有兩手準備，另一手就是我們要做好一切搶救準備，以防萬一在接見過程中發生什麼意外。所以在當時，我們就在這個地方，所有工作人員都在這個門後頭，都在這兒等著，有領導，有警衛，有電工等等，工作人員都等在這兒。那個時候，這兒沒有水，上面鋪了一層木板，那頭是所有的專家睡覺的地方，這一塊是所有搶救用的物品，甚至於我們把給他用的強心劑都抽在了針管裡頭。我認為，我們的準備工作是相當充分，因為要分秒必爭啦，是處於臨戰狀態。可是我們的毛主席，他又很頑強，他跟衰老跟疾病作鬥爭，表現得非常頑強，也很驚人。在他跟尼克松會談的整個時候，他表現出偉人的氣魄，統帥的風度，他的思維是敏捷的，他是在談笑風生的，我想他也是在頑強地進行著鬥爭。所以這一點，讓我們所有的人看到了，都非常敬佩他，也很感動。當時外交部給主席安排只是接見十五分鐘，可是主席跟尼克松談了六十五分鐘，我覺得毛主席真是費盡了心啦。」⑤

　　會見結束時，毛澤東已十分疲勞，先在沙發上休息了三十分鐘，才上床休息。

　　第二天起，由周恩來同尼克松進行會談，就國際形勢和雙邊關係坦率而又深入地交換意見。在臺灣問題上，美方認可只有一個中國、不支持臺灣獨立、逐步從臺灣撤出美軍，但仍存在不同看法。中方重申，臺灣是中國的一部分，解放臺灣是中國的內政，外國無權干涉。直到二月二十五日下午，中美聯合公報稿中有關措詞還沒有確定下來。這時，周恩來告訴基辛格：反正雙方觀點已經接近，我們也報告了毛主席，但還要設法用雙方都能接受的最佳措詞表達。最後，這個問題以雙方都能接受的方式得到了解決。基辛格又提出將公報稿中「國家要獨立，民族要解放，人民要革命」的最後一句改為「人民要進步」。周恩來認為還是用原來的提法好，因為這一段講的是中方的立場。事後，周解釋說：我們本來也想讓一步，因為我國憲法裡也有人類進步的說法。但把公報初稿送到主席那裡，主席說：還是恢復「革命」這個詞。⑥

　　在連續幾天的中美會談期間，周恩來每天深夜或次日淩晨都要去毛澤東那裡彙報情況（他陪同尼克松一行赴杭州、上海時除外），交換意見，往往一談就是一兩個鐘頭。⑦正如周恩來後來所肯定的基辛格的說法：「中國總理的每一個步驟都是向毛主席報告的，等於毛主席參加了會談。⑧」毛澤東的護士長吳旭君也說：

　　這段時間裡，周總理經常帶著王海容、唐聞生一起頻繁出入中南海游泳池毛主席的住地，除了向毛彙報當天的情況外，還要磋商下次談判的對策。那時，周和毛一樣睡得很少，可是周仍然顯得精神抖擻。我經常看到總理在前面大步流星地走，王、唐兩人緊跟在他身後一路小跑。此情此景真使人感覺振奮。⑨

　　二月二十七日，中美聯合公報終於談定。二十八日，公報在上海發表。

　　尼克松訪華和上海公報的發表，標誌著兩國關係正常化的開始。儘管不少問題還有待此後逐步解決，但重要的是，中美關係的突破為中國打開全新的外交格局創造了必要前提。毛澤東說得很透徹：「中美關係正常化是一把鑰匙。這個問題解決了，其他的問題就迎刃而解了。」⑩

　　事情的發展正是如此。

　　①訪問吳旭君談話記錄，2003年9月16日。
　　②史實：《歷史性的勝利——中國代表團出席第26屆聯大紀事》。見《新中國外交風雲》第3輯，世界知識出版社1994年3月版，第99頁。
　　③[美]理查德·尼克松：《尼克松回憶錄》，商務印書館1979年1月版，第249—250頁。
　　④毛澤東會見尼克松談話記錄，1972年2月21日。
　　⑤吳旭君錄像談話，《大型電視記錄片〈毛澤東〉》，人民出版社1995年3月版，第146、147頁。
　　⑥周恩來講解《中美聯合公報》紀要，1972年3月3日。
　　⑦周恩來辦公室檯曆，1972年2月22—25日。
　　⑧周恩來講解《中美聯合公報》紀要，1972年3月3日。
　　⑨林克、徐濤、吳旭君：《歷史的真實》，中央文獻出版社1998年12月版，第254、255頁。
　　⑩林克、徐濤、吳旭群：《歷史的真實》，中央文獻出版社1998年12月版，第255頁。

學達書庫(xuoda.com)