毛澤東傳(2)_特裡爾

二

　　除了北部以洞庭湖為界外，其餘三面都是以連綿起伏的山脈為界。因此這裡的人們有著粗獷的氣質，連綿的群山為土匪們提供了天然的庇護所。在湖南這片土地上生活的人們既有精明狡詐的一面，也有勤儉樸實的特點。在毛澤東以後所作的詩詞和散文中，大山是高貴、桀驁不馴和無往不勝的象徵。

　　境內眾多的湖泊和四條江河為湖南贏得了「魚米之鄉」的美稱。澤東從6歲起就喜歡游泳，幾乎他後來形成的整個世界觀，都是和早年中流擊水，江河搏浪的磨煉有關的。

　　洞庭湖平原是中國的一個主要糧倉。俗話說，「兩湖熟，天下足」。同時，這塊人口眾多的平原還有著厚實的政治傳統，不管是在商業領域還是在思想領域，省城長沙常常領導著中國的新潮流。

　　韶山既不處於湖南的崇山峻嶺中，也不位於平原上。在毛澤東身上，既有山地人的特性：粗陋樸實、反叛精神、綠林好漢的浪漫主義；也有平原人的稟賦：熱愛讀書、良好的組織能力、關心世事。如果說湖南人的性格糅合了山裡粗獷的與城鎮裡圓滑的本能的話，那麼，毛澤東可以說是地地道道的湖湘子弟。

　　掛在梁頭上一串串鮮豔的紅辣椒把毛家房子上那些平平常常的裝飾都映得有了光彩。和大多數湖南人一樣，毛順生喜歡吃辣。就是在這裡，澤東養成了一生都酷嗜辣食的習慣。

　　其他地方的中國人不得不提防湖南人的暴烈和固執，但是，他們不否認火性子是和英勇相伴而生的。全國都知道這樣的說法：「若道中華國果亡，除非湖南人盡死。」

　　湖南人好鬥、好詛咒人，喜歡表達自己的見解。他們大多都有寬寬的前額、深眼窩、紅面頰，他們是中國的普魯士人。所以毛澤東長大後絕非泛泛之輩。

　　韶山的寧靜只是暫時的，因為山外正發生著急劇的變化。在北京，中國的最後一個王朝正在苟延殘喘。中國是極端落後的。儘管有著種種榮耀，但在1880年毛順生開始闖蕩世界的時候，偌大的帝國卻連一米長的鐵路都沒有。

　　中國正在被歐洲列強瓜分。1893年12月毛澤東出生的幾個月後，日本也發起了對中國的進攻。1894年日本戰勝中國，這讓中國的精英們由焦慮進而驚惶。

　　與此同時，一些外國的社會思潮，也借武力之威以前所未有的勢頭湧向中國，衝擊著中國人的心靈。就在澤東出生前夕，中國的第一位駐外大使出版了一本記述他的英國見聞的書，書中對西方世界的描繪使儒家精英們大吃一驚。當3歲的澤東蹣跚學步時，中國的首批赴日留學生已經起航東渡了。

　　反對清朝統治的浪潮像暴發的洪水一樣迅猛高漲。在毛順生年輕的時候，太平天國農民起義幾乎推翻了清王朝，但後來，清政府在歐洲人的幫助下，於1864年平息了這次起義。在澤東一生的第一個十年裡，中國發生了第一次旨在修葺王朝將傾之大廈的大規模政治改革運動。這場運動成了一個啞炮仗，因為此時單純的改良是不夠的了。

　　澤東還不到1歲的時候，孫中山（1867—1925）寫了一份請願書，標誌著他從改良向革命的轉變，這份請願書列出了一攬子消滅舊中國的戰鬥計劃。舊時的精英們謀劃抵制變革：有人私下裡說火車的發動機是用小孩子做燃料的，有人質疑說燃料理論難道不是對火神的褻瀆嗎？澤東就出生在這樣一個舊中國走向沒落的時代。

　　在和父親發生衝突以前，澤東是以中國的方式被和善地養大的。他從未挨過一巴掌，穿著開襠褲，不用大人的幫助就能夠大小便。他捉蟋蟀、玩骨頭節。他咯咯地笑著，高興地接過大人們給的紅雞蛋，站在一旁看大人們焚香為慈禧太后（1835—1908）祝壽。

　　他有時會看一眼堂屋內黑色木桌上的青銅佛像，他還以不解的眼光盯著門口兩旁寫著有關家庭和睦、孝順虔誠的內容的對聯。他開始琢磨中國的象形文字的意思，讀字的發音是湖南人的平舌口音，「h」常讀成「f」，因此，「湖南」也就成了「弗南」。

　　和所有的農民一樣，毛順生為第一胎就生了個兒子而感到非常高興。兒子是個寶，女兒是片瓦。人們認為女兒不能繼承家業而且在種田時也不會像兒子那樣會成為一把好手。毛順生只受過兩年學校教育，16歲時為避災荒去當了兵，雖然韶山的大部分孩子都上不起學，但澤東能夠被送到學校去還是順理成章的。因為在毛順生看來，兒子有了一定程度的文化就可以管理家中的帳目、寫寫契約合同。同時，儒家思想教育能把一個嬌生慣養的孩子塑造成一名孝順的年輕人。

　　村裡有一所叫「南岸」的私塾，這所學堂十分傳統，任何外來的東西都不可能在這裡出現。像聖經在新教主日學校裡人人必讀一樣，「五經」在學堂裡具有至高的地位，被奉為經典。澤東8歲時開始念書。多年以後，毛澤東冷淡地說：「我8歲時就厭惡儒學。」

　　澤東常和他的同學們在上課時偷讀禁書，老師一走過來，馬上就用經書遮住。這些書大多是描寫戰爭或反叛的，諸如《水滸傳》、《三國演義》、《西遊記》等。在韶山，這些書是最能豐富毛澤東的心靈世界的。

　　雖然這些書不會給清政府的統治造成大的威脅，但是滿族統治者仍不時地把它們列為禁書。儒家信徒也不贊成讀這些傳奇小說，因為這些書將會把有文化的人引向另一個文學天地——澤東的情形正是如此。

　　13歲離開私塾時，澤東已經變得對經書裡的清規戒律非常憎惡。而他反對這一有關秩序和禮儀的古代道德哲學首先是因為它只要求人們盲從。孩子們被要求鸚鵡學舌般地大聲朗讀那些晦澀的陳詞老調；他們搖頭晃腦，宛如念經的和尚。

學達書庫(xuoda.com)