梁羽生傳奇(14)_學達書庫

一四

　　就故事的設置、鋪排而言，梁羽生很善於烘托悲劇的氣氛，善於將人類的情感放在悲劇的情境中加以拷問。但是，大多數時候，梁的中庸觀念、正邪觀念，阻遏了他對悲劇的深層挖掘。他喜歡以大團圓作結局，邪不壓正，皆大歡喜。他喜歡以絕對的是非標準取代細膩的心理活動，例如，任紅綃一聽到情人是金國的貴族，就一下子認定他是壞人，而對他毫不動情，這在現實生活中恐怕並不真實。

　　所以，他停留在悲劇的故事層面，而沒有上升到悲劇的哲學層面。

　　比較一下《武林天驕》中的檀羽沖與金庸《天龍八部》中的喬峰，就會明顯感到後者更具悲劇的震撼力。這二人的背景幾乎完全一樣，在兩個敵對民族的夾縫中無以生存，既不容於這民族，也不容於那民族，既愛這民族，也愛那民族。但戰爭決定了他們必須在這種狀況下作出選擇，要麼站在這一邊，要麼站在那一邊。然而，檀羽沖的結局不過是膚淺的理想主義一廂情願的夢囈，而喬峰的結局則體現出金庸對於人類生活中「不得不」的體驗之深。

　　悲劇並不是苦戲。

　　悲劇表現了自我完成的生命力節奏。自然的或超自然的種種力量對於生命的主宰、摧毀，並且它們的不可改變或不可逆轉性，觸發了人類最本原的悲劇意識；而死是是其中最常見、最基本的悲劇力量。沒有死亡的體驗或思索，悲劇意識即不存在。這就是說，人們只有在認識到個人生命是自身的目的，是衡量其他事物的尺度時，悲劇才能興起。

　　雅培斯說：「絕對而根本的悲劇意味著無論如何都只有死路一條。」但這並不是說，悲劇只是苦難或痛苦，只是倫理的傾訴。悲劇不是傷感更不是濫情。若對我們所難以把握的無限廣袤毫無感受，那麼，我們最後能成功傳達的只是苦難——而非悲劇。

　　滿足於個人情感的渲泄，只是感傷，也許能達到優美，但永遠無法企及崇高。悲劇立足于超越，對個人情感的超越，對苦難不幸的超越，這種超越最終表達的是對於人的終極存在的關注，對於人的尊嚴之渴望。所以，具有悲劇意識的文學作品都是崇高的作品。「所謂悲劇，並非一般所說的苦戲，而是指極度嚴肅的，超乎個人的恐懼與憐憫，最後能產生對人生及整個宇宙的激悟。」（洛夫語）

　　普遍認為，悲劇意識的形成，在於兩種或多種正反力量之間的衝突，而且總是正面的力量受挫。當一位主人公經受厄運的考驗時，他就證明了人類的尊嚴和偉大。人可以在任何變動下，都勇敢而堅定，只要他活著就可以重建自己。他還能夠自我獻身。

　　悲劇中反面的力量隨著時代的不同而不同，有時候是神的力量，有時候是命運，有時候是性格。而自十九世紀以來，社會習俗、政治制度等越來越多地被看作是導致人性異化的反面力量。無論浪漫主義、現實主義，還是現代主義，都敏銳地感受到了社會規範所形成的巨網——有形的或無形的——在如何支配、扼殺、扭曲著個體生命的存在，個人對此無能為力。

　　就西方文學而言，我們很容易得出這樣的結論：面對毀滅人自身或毀滅人所追求的所有完美的具體形象之種種力量，人不得不有所反抗，而此種反抗終歸趨於無效或失敗。因此，行動是悲劇主人公不可或缺的品格。有些學者因此而對中國文學中是否有悲劇持懷疑態度。

　　確實，中國很少西方稱之為「悲劇」的戲劇，但美學意義上的悲劇精神卻是貫穿於中國文學史的。孔子的「逝者如斯夫」之歎，幾乎奠定了中國古典文人悲劇意識的基本情調：於生命的有限中企求那無限的超越。因為這種超越的渺茫，中國古典詩歌才有如此哀婉無奈的感情色彩；也因為這種超越的渺茫，老莊哲學和禪宗都給人以濃厚的悲劇情懷。

　　時間是中國詩人最普遍的動機和主題，天地萬象差不多都可以引動時間的感慨。「人生處一世，去若朝露晞」（曹植），「壯年以時逝，朝露待太陽」（阮籍）。「今人不見古時月，今月曾經照古人」（李白）等等，類似的詩句比比皆是。中國古典詩人往往將他們的現實憂憤如慘遭貶滴、或宗社沉淪等，昇華為時間憂患，比如屈原在《離騷》中反復歎息：「日月忽其不淹兮……恐美人之遲暮，」正是表現了他對於個人命運，國家前途痛徹心肝的憂患。這確是現實憂患向人生和宇宙意識的昇華。也許我們可以說，中國古典詩詞的悲劇精神，大抵源於對時間法則的反抗，老莊、禪宗則經常被運用以作為此種反抗的哲學依據。

　　梁羽生多少秉承了中國古典詩詞的悲劇情懷，那種烈士暮年、美人遲暮的嗟歎是時隱時現的，例如，《白髮魔女傳》中的一段：

　　玉羅刹見他垂首沉思，久久不語；那知他的心中正如大海潮翻，已湧過好幾重思想的波浪！玉羅刹低眉一笑，牽著他的手問道：「傻孩子，你想些什麼呀！」卓一航抬起了頭，呐呐說道「練姐姐，我何嘗不想得一知己，結廬名山，只是，只是……」玉羅刹道：「只是什麼？」卓一航心中一酸，半晌說道：「還是過幾年再說吧！」玉羅刹好生失望，隨手摘下一朵山谷上的野花。默然無語，卓一航搭訕道：「這花真美，嗯，我說錯啦，姐姐，你比這花還美！」玉羅刹淒然一笑，把花擲下山谷，道：「這花雖然好看，但春光一去，花便飄零，不過好花謝了，明年還可重開；人呢，過了幾年，再過幾年，又過幾年，那時白髮滿頭，多美也要變成醜怪了！」

學達書庫(xuoda.com)