林徽因傳(71)_林杉

七一

　　梁思成回國後，又恢復了他作護士的角色，除去講演外，盡可能抽出時間陪伴她。他在美國為徽因和親友購買的禮物中，最受大家讚賞的是克勞斯萊牌汽車，它成了林徽因天賜的禮物，她可以被輕鬆地載去訪友或把朋友接來看她。

　　秋涼以後，林徽因的身體狀況有所改善，她被安排在西四牌樓的中央醫院裡，這是民國時期建築的傑出創造。集民國、袁世凱式、巴羅克風格於一體的四層建築。在這個白色的世界裡，白色的衣服、白色的帽子、白色的天花板、白色的牆壁，生命在這白色的世界裡僵滯著，沒有流動，沒有亢奮，只有這白色的刺眼的安靜，煎熬著靈魂。她無法拒絕這些。她現在覺得多麼需要有一隻手，把她的絕望稍稍阻隔在命運之上。然而，生活卻像兩個走得不一致的時鐘，內心的一個在沒有節制地奔跑，外部的一個卻早就停止不動。除了這兩個互相分裂的世界，她不知道自己還擁有什麼。

　　儘管她對這白色的煎熬已不陌生。

　　這個時期，她寫了《惡劣的心緒》：

　　我病中，這樣纏住憂慮和煩憂，
　　好像西北冷風，從沙漠荒原吹起，
　　逐步吹入黃昏街頭巷尾的垃圾堆；
　　在黴腐的瑣屑裡尋討安慰，
　　自己在萬物消耗以後的殘骸中驚駭，
　　又一點一點給別人揚起可怕的塵埃！
　　吹散記憶正如陳舊的報紙飄在各處彷徨，
　　破碎支離的記錄只顛倒提示過去的騷亂。
　　多餘的理性還像一隻饑餓的野狗
　　那樣追著空罐同肉骨，自己寂寞的追著
　　咬嚼人類的感傷；生活是什麼都還說不上來，
　　擺在眼前的已是這許多渣滓！
　　我希望：風停了；今晚情緒能像一場小雪，
　　沉默的白色輕輕降落地上；
　　雪花每片對自己和他人都帶一星耐性的仁慈，
　　一層一層把惡劣殘破和痛苦的一起掩藏；
　　在美麗明早的晨光下，焦心暫不必再有——
　　絕望要來時，索性是雪後殘酷的寒流！

　　這種惡劣的心緒，無時無刻不在纏繞著她。她隱隱覺得，生命的路，似乎已經走到了盡頭，她這時才感到了命運這只手的強悍。乎是她早已期待過這樣的結局了。生命像一個圓，從一個點出發，最終又會回到那個點上去，誰也無法逃避這種引力。

　　通貨膨脹的火還在無聲而兇猛地蔓延，市場上的菜蔬幾近絕跡，偶爾有幾個土豆挑子，也會立刻被人搶購一空。為了給林徽因補補身子，梁思成開了車，跑到百裡外的郊縣，轉了半天，才能買回一隻雞。

　　10月4日，林徽因寫信給遠在大洋彼岸的朋友費慰梅說：

　　我還是告訴你們我為什麼來住院吧。別緊張。我是來這裡做一次大修。只是把各處零件補一補，用我們建築業的行話來說，就是堵住幾處屋漏或者安上幾扇紗窗。昨天傍晚，一大隊實習醫生、年輕的住在院裡，過來和我一起檢查了我的病歷，就像檢閱兩次大戰的歷史似的。我們起草了各種計劃（就像費正清時常做的那樣），並就我的眼睛、牙齒、雙肺、雙腎、食譜、娛樂或哲學，建立了各種小組。事無巨細，包羅無遺，所以就得出了和所有關於當今世界形勢的重大會議一樣多的結論。同時，檢查哪些部位以及什麼部位有問題的大量工作已經開始，一切現代技術手段都要用上。如果結核現在還不合作，它早晚是應該合作的。這就是事物的本來邏輯。

　　這年12月手術前一天，胡適之、張奚若、劉敦楨、楊振聲、沈從文、陳夢家、莫宗江、陳明達等許多朋友來醫院看她，說了些鼓勵和寬慰的話。

　　為防萬一，林徽因給費慰梅寫了訣別信：

　　再見，我最親愛的慰梅。要是你忽然間降臨，送給我一束鮮花，還帶來一大套廢話和歡笑該有多好。

　　在推上手術臺之前，她淡淡地投給梁思成一個無言的微笑。

　　她躺在無影燈下，卻看到了命運拖長了的影子。她似乎覺得自己走向一個很遙遠的地方，沿著一條隧道進入一個洞穴，四周一片混沌。

　　不知過了多久，她隱隱聽到了金屬器皿的碰撞聲。

　　〖前夜〗

　　冬天和春天一起來到了清華園。

　　1948年，反饑餓、反內戰的浪潮方興未艾。11月6日，學校開始總罷課，饑餓迫使溫文爾雅的教授和莘莘學子不能再沉默了，他們在民主牆上貼出了自己的宣言：幾個月來，教育界同仁除了普遍的窮困，三餐不給，兒女啼饑號寒之外，有的弄得精神失常，以至瘋狂，有的服毒，有的跳樓自殺。……我們現在除了採取積極行動，以促使政府接受外，已別無其它辦法。

　　整個清華園前所未有的沸騰起來，就連燒開水的鍋爐上也寫著：「火說：燒死法西斯細菌！」的標語。全校師生員工頻頻舉行演講會，第一次喊出：「只有反抗，才能生存」的口號。

　　與此同時，北平政府對學生的鎮壓也隨之開始了。他們肆無忌憚地在學校逮捕進步教師和學生。警署還組織了海澱政府的「人民服務大隊」，這些都是被保長挨戶抓來的壯丁，每人發一根木棒，號稱「棍兒兵」。北平特別廳發出逮捕進步學生的通令之後，清華園被反動軍警和「棍兒兵」包圍了數日，特務們還在西校門外的圍牆上書寫：「消滅知識潛匪」的大字反動標語。校園被圍之日，清華園內糧菜來源隨告斷絕，學生和住在園內的教授們只靠一點鹹菜和幾個辣椒過日子。

　　生命的奇跡又一次回到了林徽因身上。腎臟切除手術進行得很順利，手術後身體也在慢慢復原。然而，她被眼前這光明與黑暗的較量激動著，無法安靜下來。白天「民舞社」的學生在勝因院的小廣場上演《白毛女》、《兄妹開荒》，晚上就有特務、「棍兒兵」們穿堂人室抓人。

　　有天半夜，幾個臉上塗著油彩、身穿黑衣服的傢伙，帶幾個「棍兒兵」闖到勝因院十二號林徽因家裡，大聲砸門，嚷著「抓學匪、抓共產黨」。

　　林徽因氣憤地從床上跳下來，大聲斥駡著，把他們趕了出去。

學達書庫(xuoda.com)